Шрифт:
При первомъ же слов о деньгахъ онъ обыкновенно, какъ и въ прежніе годы, вынималъ свой бумажникъ и отдавалъ ей все, оставляя себ нсколько рублей. Но ей этого было мало. Она принималась стонать и плакать, плакать такъ, какъ будто съ нею случилось самое ужасное несчастіе.
Онъ хорошо зналъ, что она никогда не можетъ тратить всего получаемаго ею, что она «откладываетъ». Эта комедія доводила его до сердцебіенія и удушья. Тогда ея слезы превращались въ глухія рыданія.
– - Безсовстный, извергъ, убійца!-- тихо произносила она сквозь рыданія и, внезапно возвышая голосъ, закатывалась:-- несчастная я, несчастная! лучше убейте меня сразу... только не ломайтесь надо мною!... не тяните изъ меня душу... что я вамъ сдлала? за что вы погубили и меня, и бдную Соню?..
Его охватывало бшенство. Онъ блднлъ и шепталъ:
– - Ради Бога тише... успокойтесь... вдь, Соня слышитъ... пожалйте ее!..
Но ей именно и надо было, чтобы Соня слышала. Она рыдала и причитала все громче и громче. Соня сидла въ сосдней комнат и тоже рыдала, дрожа всмъ тломъ..
Онъ схватывалъ себя за голову и убгалъ, а потомъ лежалъ дня два, три, совсмъ разбитый, съ истерзанными нервами.
Посл нсколькихъ подобныхъ сценъ онъ ршилъ, что никогда не переступитъ порога Лидіи Андреевны, такъ какъ это убійственно не только для него, а прежде всего для Сони. Онъ просилъ прислать ему Соню. Но Лидія Андреевна написала:
«Этого никогда не будетъ. Если хотите видть дочь,;-- прізжайте ко мн, а къ вамъ я ее не отпущу, потому что вовсе не желаю, чтобъ она встрчалась съ разными женщинами, которыя у васъ хозяйничаютъ и съ которыми вы ее познакомите, не признавая въ этомъ ничего для нея вреднаго и дурного».
Онъ жилъ одинъ, въ гостиниц, со своимъ врнымъ, никогда не покидавшимъ его Платономъ Пирожковымъ, и Лидія Андреевна отлично знала, что никакихъ женщинъ у него не бываетъ.
Первымъ его движеніемъ, по полученіи этого письма, была ршимость взять Соню, отнять ее, украсть и ухать съ нею какъ можно дальше. Но онъ сейчасъ же и понялъ, что это неисполнимо, что это значило бы подвергнуть бднаго ребенка цлому ряду новыхъ, потрясающихъ впечатлній. Ему оставалось одно: опять бжать, и онъ бжалъ за границу, даже не простясь съ дочерью, такъ какъ чувствовалъ, что не выдержитъ этого прощанія, нейдетъ въ себ силы оторваться отъ Сони...
ХXIV.
Лидія Андреевна вздрогнула и даже поблднла, услыша рзкій звонокъ и понявъ, что черезъ нсколько мгновеній ея мужъ будетъ передъ нею.
Она увряла своихъ пріятельницъ и сама себя увряла, что «долго-долго, страстно и безумно любила его, что была ему примрною женой, что онъ истерзалъ и погубилъ всю ея жизнь».
Теперь, когда прошло столько времени и когда онъ нанесъ ей послднее оскорбленіе, то-есть окончательно разорился, она, конечно, имла право его презирать и ненавидть. Но она была добродтельная женщина, она была христіанка, а потому роль самоотверженной жертвы, не способной на озлобленіе и все еще хранящей нжную память о далекомъ, погибшемъ счастьи, представлялась ей естественной и пріятной.
Она такъ давно не видала Аникева, такъ соскучилась по «объясненіямъ» съ нимъ, вошедшимъ въ ея плоть и кровь и оставившимъ посл себя ничмъ незамнимый проблъ въ ея существованіи.
Наконецъ, ее разбирало любопытство: ей сказали, что онъ будто бы очень измнился за послдніе годы, постарлъ, не иметъ уже прежняго, покорявшаго вс сердца вида. Она же ничуть не постарла, напротивъ, пріобрла пріятную полноту и свжесть спокойной духомъ и тломъ женщины, вступившей въ зрлый возрастъ. Она считала себя боле привлекательною, чмъ когда-либо.
Ну, такъ вотъ, ей очень пріятно было показаться во всей своей новой красот передъ постарвшимъ Аникевымъ и подразнить его хорошенько этой красотой.
Она взглянула въ зеркало, поспшно оправилась, приняла въ кресл граціозную, печальную позу.
Аникевъ вошелъ одинъ. Вово остался въ карет, сказавъ, что будетъ ждать и, въ случа надобности, подетъ за докторомъ. Лидія Андреевна увидла передъ собою блдное лицо мужа, какъ ей показалось нсколько помятое, съ темной тнью вокруіъ усталыхъ глазъ, съ замтно-пордвшими волосами.
«О! да еще какъ постарлъ-то!» -- чуть было громко не крикнула она.
Между тмъ Аникевъ взглянулъ на нее растерянно и дрожавшимъ голосомъ спрашивалъ:
– - Гд же Соня? что такое съ нею? я долженъ знать всю правду!
Но онъ, не дожидаясь отвта на свои вопросы, шелъ прямо черезъ гостиную, очевидно направляясь, по старой памяти, въ комнату Сони.
Лидія Андреева его удержала.
– - Нельзя, Михаилъ Александровичъ,-- сказала она:-- тамъ съ Соней спитъ француженка... и она ужъ врно раздта... Подождите, я пойду посмотрю... и, ради Бога, успокойтесь...
– - Что съ ней, что?.. Вдь, вы писали...
– - О! она ужасно напугала насъ... только, когда я ужъ послала къ вамъ съ письмомъ, она нсколько успокоилась и задремала... я посмотрю... подождите минуту...
Онъ остановился, а Лидія Андреевна скрылась за спущенной дверной занавсью.
Онъ ничего не могъ сообразить и врядъ ли даже понималъ, что именно говорила ему Лидія Андреевна. Его охватило ощущеніе близости Сони, сознаніе, что онъ сейчасъ ее увидитъ, чувство безпредльной радости, смшанное съ чисто-паническимъ страхомъ, ожиданіемъ чего то рокового, ужаснаго.