ПАНФИЛОВ, нэпман. Хорошо одет. Быстр в движениях. Много жестикулирует. Играет. Говорит шутовски, кривляясь; так усвоил этот тон, что подчас не разгадаешь, шутит ли он или говорит серьезно. Смеется по-разному: то раскатисто-громко, то визгливым, шипящим смешком. Часто щурится.

САЗОНОВ, секретарь ячейки. 26 лет.

ОЛЬГА, жена Терехина. Крестьянка.

писатели:

ЗОТОВ,

ЗАВЬЯЛОВ,

СИЛИН.

члены Контрольной комиссии:

ВАСИЛИЙ ЛУКИЧ,

АНДРЕИЧ,

НИКОЛАИ НИКОЛАЕВИЧ.

<МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

ДЕВИЦА.

МОССЕЛЬПРОМЩИК.

ЮМ, ЛИДОЧКА, поэтесса.

ЛЕРО, поэт.

ОТЕЦ Прыща.

МУЖЧИНА.

СЕКРЕТАРЬ ЯЧЕЙКИ.

КОМЕНДАНТ.

ОФИЦИАНТ.

ПЕРВЫЙ из толпы.

ВТОРОЙ из толпы.

ПЕРВАЯ СТАРУХА.

ВТОРАЯ СТАРУХА.

КРЕСТЬЯНИН.

ДОКТОР>

Участники эпизодических сцен — студенты, студентки, литераторы, толпа на площади.

ЛЮТИКОВ. Брось, кто это?

АНДРЕЙ. Это я, кот профессора Николаева. Пришел справиться, подготовлено ли студенчество к зачетам?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Товарищи! Уберите кота: воняет.

АНДРЕЙ. Это не кот. Это около тебя Прыщ сидит.

ПРЫЩ. Обычная пошлость. Глупо.

БЕСЕДА. Ну что же, мы до завтрашнего дня сидеть будем? Заниматься надо. Какая неорганизованность, ей-богу! Когда этот чертов комендант придет?

АНДРЕЙ. Наконец-то! Ты, что ли?

КРУГЛИКОВ. Я.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Ну, ввертывай.

КРУГЛИКОВ. Что ввертывать? Вы что, очумели?

БЕСЕДА. Да кто это?

КРУГЛИКОВ. Я, Кругликов. Какого черта вы в темноте сидите?

АНДРЕЙ. Тьфу ты, я думал, комендант. Да лампочка опять перегорела.

КРУГЛИКОВ. Опять? Ох, черт, устал же я. (Садится.)

ЛЮТИКОВ (кричит). Куда ты сел, подлец? Чертеж!

КРУГЛИКОВ (вскакивает). Да нет здесь чертежа, что ты орешь!

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Где ты шатался?

КРУГЛИКОВ. Даже сказать неловко.

АНДРЕЙ. Это любопытно! Говори, говори. Посторонних никого.

КРУГЛИКОВ. Под Москву ездил, комнату искал.

АНДРЕЙ. Тю…

КРУГЛИКОВ. Осточертело с вами жить. Три года! Веселое удовольствие! За все время ни разу в комнате меньше восьми не было — это еще благодать, а в прошлом году с двадцатью жил. Голова не варит, и спать не могу. Общесмертие, а не общежитие… Потом, ребята, я… жениться решил…

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Что?

АНДРЕЙ. Кто же эта несчастная?

КРУГЛИКОВ. Брось дурака валять! Это всерьез. Феня.

АНДРЕЙ. Так-с! Ой, горе, горе! Граждане, предлагаю почтить память несчастной девушки вставанием.

ПЕТРОСЯН. Ты вот смеешься, а я на самом деле не понимаю, как это не боятся жениться?

ЛЮТИКОВ. То есть что это ты хочешь сказать?

ПЕТРОСЯН. Как, говорю, люди не боятся друг на друге жениться, как у них смелости хватает!

КРУГЛИКОВ. Чего же бояться-то?

ПЕТРОСЯН. Я знаю, чего. Я, брат, опыт имел, до сих пор помню. В печенках сидит. Сам больше не буду и другим очень не советую.

КРУГЛИКОВ. Да объясни толком, баранья голова.

ПЕТРОСЯН. Что тут объяснять, объяснять нечего. Конечно, любовь, конечно, вместе жить, комнатка под Москвой, жена тебе товарищ и друг — все это хорошо; «хорошо, отлично», красиво, как в книжке. Но это только в книжке. А в жизни совсем другое. Жизнь, брат, по стишкам и романсам не строится.