Слова старого Тиффа были прерваны громким криком Криппса.

— Алло, Тифф! Куда ты пропал? Иди назад; Полли и я помирились. Веди и детей с собой. Пусть они познакомятся с новой матерью.

Тифф и дети подошли к крыльцу. Криппс взял Фанни за руку и повёл её, испуганную, и плачущую во внутренность хижины.

— Не бойся, моя милая, — говорил он, — я привёз вам новую мать.

— Нам не нужно её, — сказал Тедди, заливаясь слезами.

— Нет, нужно, — сказал Криппс, — пойдём, пойдём. Вот твоя мама, — и с этими словами он толкнул маленького Тедди в дебелые объятия Полли. — Фанни, поцелуй твою маму!

Фанни отступила назад и заплакала; Тедди последовал её примеру.

— С глаз моих долой эту сволочь! — вскричала новобрачная леди. — Я говорила тебе, Криппс, что мне не нужно ребятишек от другой женщины; надоедят и свои.

Чистенькая и уютная хижина, которой старый Тифф был гением-хранителем, вскоре испытала над собой превратности земного счастья. Абиджа торжествовал, радуясь удалению Полли Скинфлинт из под родительского крова, и вместе с тем избавлению от её буйного, повелительного характера. Её мать, одна из тех беспечных и не энергичных женщин, жизнь которых представляет собою тихое течение мутного потока, олицетворяющего собою глупость и леность, говорила об этом событии весьма немного; но, вообще, и она была довольна, что избавилась наконец от длинных рук Полли и её пронзительного крика. В проницательном взгляде Абиджи на вещи немаловажное значение имело и то обстоятельство, что Криппс владел негром, — главная цель, к которой бедный скоттер Южных Штатов направляет все свои помышления. Желание власти было господствующим элементом в натуре Полли, и потому она решительно объявила, что выйдет замуж за Криппса. Что касается до его детей, то она считала их за бремя, напрасно тяготившее поместье — за бремя, на которое, по мере возможности, не следовало обращать внимания; в этом отношении Полли довольно определённо выражалась: " Эти молокососы должны смотреть в оба, когда попадут ко мне в руки". Невеста получила в приданое от отца полбочки виски и ласковый совет Криппсу отдохнуть от странствований по округу и заняться торговлей, не отлучаясь от дома. Короче, маленькая хижина обратилась в кабак, сделалась местом сборища самой жалкой и развратной части общества. Буйный характер Полли в скором времени, заставил Криппса пуститься снова в путешествия и оставить детей своих на произвол своенравной, взбалмошной мачехи. Приятный вид, которым отличались хижина и сад Тиффа, исчез весьма скоро. Посетители питейной лавки находили, удовольствие рвать и топтать цветы, не обращая внимания даже на любимые розы Тиффа; они переломали весь виноградник, который, обвивая это грубое строение, придавал ему живописную прелесть. Образ жизни Полли во время отсутствия мужа, отличался грубым развратом; разговоры и сцены, слишком отвратительные, чтоб повторят их в нашем описании, беспрестанно поражали слух и зрение невинных детей. Сердце старого Тиффа обливалось кровью. Он терпеливо переносил все страдания и лишения; но невыносимо было для него пренебрежение, которое испытывали дети. Однажды вечером, когда пьяная шайка бушевала внутри хижины, Тифф, доведённый до отчаяния, вооружился мужеством. — Мисс Фанни, сказал он, идите на чердак, увяжите ваши вещи в узел, и выбросьте его в окно. Я молился день и ночь, и Господь сказал, что Он укажет нам путь избавления. Пока вы будете собираться, я подожду где-нибудь здесь, под кустами. Безмолвная, как лунный луч, бледная, прекрасная, Фанни пробежала по комнате, где мачеха и трое пьяных мужчин предавались гнусному разврату.

— Эй, сис! — вскричал один из мужчин, — куда ты торопишься? Остановись, пожалуйста, и поцелуй меня. Невыразимый взгляд, исполненный гордости и испуга, гнева и отчаяния, бросила Фанни на группу и побежала по лестнице, ведущей на чердак. Между приятелями раздался взрыв громкого хохота.

— Эх, Билл! Что ты не схватил её? — сказал один из пьяниц.

— Ничего, отвечал другой, — подождём немного: от наших рук не увернётся.

Сердце Фанни билось, как у испуганной птички. Связав все свои пожитки в небольшой узелок, и бросив его Тиффу, стоявшему внизу под прикрытием ночи, она окликнула его едва слышным голосом; но в этом голосе звучало глубокое отчаяние.

— Тифф! Подставь пожалуйста доску, и я сползу по ней. Я не хочу идти мимо этих ужасных людей.

Осторожно и без малейшего шума Тифф поднял длинную доску, и приставил её к хижине. Ещё осторожнее Фанни ступила на край этой доски, и с распростёртыми руками, как дуновение ветра, спорхнула вниз, в объятия своего верного друга.

— Ну, слава Богу! Теперь все устроено! — сказал Тифф.

— Ах, Тифф, как я рад! — говорил Тедди, держась за передник Тиффа и прыгая от радости.

— Да, сказал Тифф: всё готово! Теперь ангел Господень поведёт нас в пустыню. Ведь вы слышали историю, которую мисс Нина читала нам, о том, как ангел Господень явился Агари в пустыне, в то время, когда она не имела капли воды, чтоб утолить жажду ребёнка? Или, — как другой ангел явился Илии, когда он скитался в пустыне и, томясь от голода, заснул под кустарником и, проснувшись, увидел горячие угли, на которых лежал испечённый хлеб. Разве вы забыли, что мисс Нина читала об этом в последний раз, как была у нас? Благодарение Господу, что Он послал её к нам. Из этого чтения я почерпнул много хорошего!

Разговаривая таким образом, они шли по направлению к болоту, дремучим лесом, который переплетаясь кустарниками, с каждой минутой становился глуше и глуше. Дети, сделавшие привычку проводить в лесу по нескольку часов сряду, и одушевляемые мыслью, что избавились наконец от своих притеснителей, совершали этот трудный путь, не чувствуя усталости, тем более, что Тифф облегчал им дорогу, раздвигая своими длинными руками ветви кустарников, перенося от времени до времени через клочки болота, или помогая перелезать через сучья и коренья повалившихся деревьев. Они выступили в путь около десяти часов вечера; а теперь было уже за полночь. Тифф направлялся к Проклятому Болоту, где, как ему известно было, скрывались беглые негры, и потому не без основания, надеялся набрести на какой-нибудь лагерь или поселение своих единоплеменников. Часу во втором они вышли из глухой чащи леса на весьма небольшое открытое пространство, где виноградные лозы, опускаясь фестонами с камедного дерева, образовали род беседки. Луна сияла во всём своём блеске, лёгкий ветерок колебал листья виноградинка, бросавшие тень свою на светлую зелень ближайших растений. Роса, в этой влажной части штата, была так обильна, что при малейшем дуновении ветра, слышно было, как капли её падали, подобно каплям дождя. Тедди жаловался на усталость. Тифф сел в глубине беседки и с нежностью любящей матери взял его на руки.

— Присядьте, мисс Фанни. А мой маленький храбрец устал? Ну, ничего; он уснёт сейчас, — и отдохнёт; слава Богу, мы ушли порядочно далеко; нас не найдут теперь. Мы окружены творениями Господа, которые не донесут на нас. Теперь они, мой милый... закрой твои глазки.

И Тифф дрожащим голосом запел колыбельную песню:

Прошло несколько секунд, и Тедди заснул самым крепким сном. Тифф завернул его в свои белый длиннополый кафтан и положил на корень дерева.

— Слава Богу, здесь хоть виски нет, — говорил он, — нет пьяных созданий, которые бы разбудили его... Мисс Фанни, — бедненькое дитя моё, — и у вас слипаются глазки. Возьмите-ко эту старую шаль; — я захватил её на всякий случай... Наденьте её; а я между тем принесу вам молоденьких сосновых веток. На них отлично спать, чрезвычайно здорово. Вы посмотрите, какую я устрою постельку.

— Я устала, Тифф, но спать не хочу, — сказала Фанни, — да скажи, пожалуйста, что намерен ты делать?

— Что я намерен делать? — сказал Тифф, сопровождая эти слова своим обычным радостным смехом, — ха! ха! ха! А вот я сяду, да подумаю. Подумаю о птицах, которые летают в воздухе, о лилиях, которые украшают поля, и вообще о всем, что нам читала мисс Нина.

В течение многих недель спальнею мисс Фанни служил душный, пыльный чердак, с раскалённой крышей над самой головой и вакхическими оргиями внизу; теперь же она лежала, утонув в мягких ароматических побегах молодых сосен, и глядела на густую массу, нависших над ней, прорезываемых лучами месяца, виноградных лоз, и от времени до времени прислушивалась или к звуку падающих капель росы, или к шороху листьев. Иногда лёгкий ветерок, пробегая по вершинам сосен, производил между ними гул. подобный прибою отдалённых волн. Лучи месяца, прорываясь сквозь лиственный покров, бросало пятна бледного света, которые игриво перебегали с места на место, повинуясь прихотливому движению листьев, покрывали серебристым блеском роскошные листья американского папоротника и кусты белых болотных цветов и скользили по ветвям и стволам деревьев: между тем в более тёмных местах сверкали святящиеся букашки. Мисс Фанни долго лежала, приподняв голову и любуясь окружающей сценой; наконец, совершенно утомлённая, склонилась на ароматную подушку и вскоре утонула в море очаровательных сновидений. Вокруг всё было так тихо, так спокойно, дышало такою непорочностью, что нельзя удивляться, если Фанни и верила, что только ангелов и можно встретить в пустыне. Люди, сделавшие привычку постоянно находиться в самых близких сношениях с природой, никогда не согласятся разлучиться с ней. Дикие и пустынные места исполнены для них такой же прелести, как сады, в которых на каждом шагу встречаются цветущие розы. Когда Фанни и Тедди уснули, старый Тифф стал на колена и обратился к небу с тёплой молитвой... Библия разделяет людей на два класса: на людей, которые надеются на себя, и людей, которые надеются на Бога. Один класс освещает себе путь своим собственным светом, полагается на свои собственные силы, борется с неудачами и верит в одного себя. Другой, — не пренебрегая умом и силой, которыми одарял его Бог, — не перестаёт полагаться на Его премудрость и силу, и искать в них опоры своим немощам. Одни совершают путь в жизни, как сироты, другие имеют Отца. Молитва Тиффа отличалась надеждою на провидение и уверенностью в Божьем милосердии. Он высказал в этой молитве все скорби души своей, все свои надежды и, вполне уверенный, что мольбы его будут услышаны, лёг между детьми, и заснул едва ли не спокойнее их. Как непорочны, прекрасны и привлекательны все творения Бога! Величие Божие, которое проявляется в природе в каждой былинке и которое грехи и беззакония наши удаляли от себя за пределы всякого жилья, сохранилось ещё в торжественно-безмолвной глубине первобытных лесов. Очаровательно прорываются лучи месяца сквозь листву, покрытую росой; едва заметен ветерок, волнующий вершины и ветви деревьев, порхающий над травой, испещрённой мелкими цветами, и освежающий спящих сирот. О, у кого в груди бьётся сердце горячее; но утомлённое, избитое и потерявшее силу от беспрестанных треволнений и от борьбы с людскими заблуждениями,— пусть тот бежит от людей в пустынные места, и там он обретёт Того, который сказал: "Придите ко мне все страждущие и обременённые, и я успокою вас. Я буду для вас, как роса для Израиля. Надеющийся на Меня процветёт, как лилия, и пустит корни свои, как кедры ливанские".