– Ну что, - спросил он, - когда и ты двинешься вслед за дружком?

Дима обернулся, поздоровался, ответил не сразу.

– Я собрался сюда надолго, - сказал он.
– Возможно, до Нового года.

– Эка, куда хватил, до Нового года, - не поверил Иван Сергеевич.
– Когда ты приехал, такой весь усталый, потухший, тогда бы я ещё поверил, что доживешь до Нового года, а сейчас нет, не верю. Вижу, как ты смотришь вслед, и не верю. Домой хочешь, обратно в сутолоку жизни, к людям, к работе. Да и то, парень ты молодой, городской, не рыболов, не охотник, за грибами только с братом и ходил, и картошку не окучивал. Какой из тебя крестьянин? Затоскуешь ты здесь среди наших сосен. В город тебе пора.

Дима представил себе, как он идет по Горького до площади Пушкина, и дальше по Садовому кольцу мимо МХАТа, вниз, к Арбату, и по Арбату, к Смоленской. И защемило сердце,

– Да, - сказал он, - пожалуй, вы правы, я скоро уеду.

Часть вторая.

Дети и взрослые

1

Виолетта решилась на разговор с сыном, когда Дима выписался из больницы, и она поняла, что он не появится, слава богу.

Мише было восемь лет, он всё должен был помнить, и Виолетта постоянно думала, почему он не спрашивает об отце? Все эти долгие месяцы с сосущей тоской ждала вопроса.

Мальчик очень хотел спросить у матери, где папа, но детской душой своей ощущал, вернее, точно знал, что матери эти расспросы будут неприятны и не спрашивал.

Но когда прошло больше полугода, Панина решила, что обходить молчанием отсутствие мужа дальше невозможно.

– Ты помнишь отца?
– спросила она сына. Вопрос был идиотский, но ничего лучше Виолетта не придумала, чтобы начать разговор.

Миша внимательно посмотрел на мать, в глазах появилась настороженность.

– Да, - ответил он односложно.

– А не спрашиваешь никогда, где он.

– Я знаю, папа заболел, и лег в больницу. Болезнь у него тяжелая, и он будет там очень долго лечиться.

Миша замолчал, подумал, и добавил:

– Может быть, я даже успею вырасти раньше, чем он вылечится.

– А откуда ты это знаешь?
– Виолетта была удивлена ответами сына.

Миша отвел глаза, пожал плечами.

– Не помню, знаю и всё. Его санитары в белых халатах увели.

На самом деле, Дима как-то подслушал разговор бабушки с дедушкой, и из этого разговора понял, что отец в больнице и пробудет там долго, но сейчас, перед матерью он не хотел сознаваться в том, что подслушивал.

Виолетта решила, что на некоторое время это вполне приемлемый вариант объяснения, и кивнула головой, соглашаясь со словами Миши. И в ближайшие три года, вплоть до появления в её жизни Бориса, они к этому не возвращались. Впрочем, не возвращались и потом.

2

– Слушай, - спросил Виктор, - а ты не возьмешь кошку?

– Кошку?
– переспросил Дима, в удивлении решив, что Виктор предлагает ему завести животное для лечения психозов.

– Да, кошку, черную кошку, которая у нас в стационаре живет. Понимаешь, приперлись гаврики из сан-эпидемнадзора с проверкой без предупреждения, а кошка как назло в тот момент ошивалась на кухне, проскочила втихаря в двери, надеялась, что ей перепадет какой-нибудь жирный кусочек. Ну и крик до небес: "Антисанитария! Безобразие! Животные на кухне!"

Надеялись, наверное, что наш главврач начнет их замасливать, откупаться.

Ну, наш главный слишком много услуг сделал вышестоящим товарищам, чтобы бояться служащих санэпидемнадзора, у него есть враги и пострашнее, но всё же сказал:

– Кошку убрать в 24 часа! Пристройте к кому-нибудь или просто выкиньте! Мне не нужны добавочные неприятности из-за какой-то кошки!

И не пудрите мне мозги надуманным терапевтическим эффектом. Какой может быть терапевтический эффект от мрачной черной кошки для больных психиатрической больницы!?

Панин вспомнил кошку, мурлыканье, похожее на звуки включенного мотора, мягкую шерстку, и то, как она проводила его до ограды больницы, потом залезла на бетонную плиту, и следила оттуда за ним, пока он не сел в машину.

– А что, - сказал он.
– Возьму. Только я на пятом этаже живу, а она на вольнице привыкла.

– Ну, будешь её выводить гулять. А вообще-то, она кошка умная, этаж, может и не найдет, а вот подъезд точно найдет, я знаю, у наших соседей кошка, они правда всего лишь на втором живут, так она после прогулки сидит у порога их квартиры. Ждет, когда ей откроют, ещё и мяучит, если кто идет мимо, просит позвонить. Так что, берешь?

– Надо за ней зайти в стационар?

– Да нет, она у меня здесь, в соседней комнате. Уже два дня живет, пока хозяин кабинета в отпуске. Я бы взял её себе, да жена против. А ты свободный человек.

– Да, - усмехнувшись, сказал Дима, - я совершенно немыслимо свободный человек, сумасшедший без семьи и нормальной работы. Мне в самый раз черная подружка, тащи её сюда.

Кошка тихо сидела в сумке с молнией, только голова торчала наружу, но когда Дима прижал к себе сумку, то почувствовал, что животное дрожит мелкой дрожью.