партия) либеральный помещик Николай Шемет. Вышло несколько экземпляров газеты.

По нашему мнению, для дипломной работы вам не следует брать газету «Хлебороб» в то время,

когда вы хорошее исследование можете сделать по областной или даже районной газете, взяв

любой период за послевоенные годы. Например, осветить один из вопросов: возрождение

народного хозяйства в послевоенный период; развитие сельского хозяйства; интернациональные

связи, история родного края на страницах газеты или другое».

За директора Н. Пайдема ответ подписал кто-то, фамилия кого начинается на «Мель…» и

начальник отдела использования и публикации документов В. Жук. Я, безусловно, глубоко

уважаю архивных работников, но даже земляков-полтавчан не уполномочивал подбирать мне тему

дипломной.

***

Дела идут так себе – не по душе мне радио. Да и условий – никаких. А насшибать заметок на 15

минут вещания – это я вам доложу! Нашел временный выход – в конце каждого выпуска даю

небольшой музыкальный концерт «по заявкам».

***

Читаешь газеты, книги и видишь: что-то неладно с портретами строителей коммунизма в

советском королевстве. Герои только и знают, что думают о работе, о выполнении и

перевыполнении социалистических обязательств. Разговаривают об этом по дороге в цех или на

ферму, на обратном пути и даже в спальне до поздней ночи. Да еще – в большинстве случаев –

каждый заочно где-то учится. С единственной целью – еще лучше работать.

Писатели, умерьте ваш пыл! Это же роботы, а не живые люди. Ибо написанному не верит никто –

даже сами герои, ибо они на самом деле не такие.

***

– Что тебя неважными яблочками угостили...

– А кто сейчас хорошими угостит? Их либо сами съедят, либо отнесут на базар.

***

Вчера на меня вышли из областного радио и попросили подготовить для них заметку. Когда через

пару часов перезвонили, я приготовился ее надиктовывать на диктофон. Увы, на том конце

провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился:

– У вас что, никакой звукозаписывающей техники тоже нет?!

– Почему же, есть!

– Тогда почему

вы мучаетесь, записывая?

– А вы хотите на диктофон?

– Ну-у, думал…

– Хорошо, я сейчас его включаю. Начинайте!

На следующее утро мы с женой специально поднялись пораньше, дабы послушать выйдет ли моя

заметка и, если выйдет, и в каком виде. Вышла. Без единого сокращения! Я даже загордился –

значит, что-то умею. Кстати, свой голос со стороны услышал впервые и… не узнал совершенно.

Днем перезвонили с областного радио. Та же корреспондент, с которой я общался накануне.

Поблагодарила за качество написанного и сказала:

– Я вчера почему хотела записывать на бумагу. Да потому, что обычно местная информация

такого качества, что готовится нами для дикторов. А у вас я даже слова не исправила.

Черт возьми, кажется, я не тщеславен, но было приятно!

***

Возглавлять районное радиовещание должен коммунист. И старшие товарищи приняли меня

кандидатом в члены КПСС.

***

Только начались холода, как мы столкнулись с проблемой обогрева нашей конуры. Правда, жене, как сельскому учителю, брикет выделили бесплатно. Однако его нужно чем-то разжигать. Ас

дровами в Чернухах проблема. Ежедневно ходили по поселку в надежде найти какую-нибудь

палку. Особо «грибными» местами были задворки магазинов – туда нередко выбрасывали

поломанную тару. Так и грелись.

Пока о сих невзгодах не прослышал мой отец. Который тут же пообещал исправить ситуацию. Как

– не объяснил. И вот спустя пару-тройку морозных дней после нашего возвращения из Пирятина, в Чернухах появляется отец. В руках – аккуратный картонный ящичек. Естественно, с гостинцами.

Только мы даже догадаться не могли, с какими. Когда он открыл ящичек, в нем лежали аккуратно

напиленные… дрова. Нам на розжиг плиты. Так всю зиму мы и возили их из соседнего райцентра.