Джулия замечает направление его взгляда:

— Я записываю наблюдения уже после приема. Во время сеанса предпочитаю уделять все внимание пациенту.

Шерлок удивлен. Он вовсе не собирался утруждать себя попыткой вопроса. Дай угадаю: еще один гений чистой воды? Едва ли — она, конечно, умна и наблюдательна, но вряд ли в Лондоне остались свободные вакансии.

Шерлок кивает в знак признательности.

— Мне говорили, у вас в запасе несколько слов?

Он делает каменное лицо.

— Нет.

Воцаряется тишина. В конце концов, он улыбается, давая понять, что шутит.

Джулия смеется:

— Умно! Это все?

Он качает головой.

Ему не хочется составлять список; за исключением одного слова, он может произносить лишь имена дорогих ему людей (и он скорее бросится с крыши, чем признает этот факт). Но она ждет; Шерлок напоминает себе, что нужно работать сообща, и начинает записывать слова. Он чувствует себя голым.

«Майкрофт». Проще всего. «Молли». «Лестрейд». Х.. — он останавливается, все еще пытаясь добавить приставку «Миссис», но не выходит. «Хадсон». Последним неторопливо выводит свое “первое” слово: «Джон».

…Детство. Первое произнесенное слово. «Ты» — часть предложения «Ты делаешь все неправильно». Ему пять лет, он наблюдает за тем, как 12-летний Майкрофт решает домашнюю работу. Все так взволнованы тем, что он наконец заговорил… А он взволнован тем, что наконец нашел, что обсудить.

— Очень хорошо! Так бывает, что первыми в голове всплывают имена знакомых людей. Правда, немного странно, что свое собственное имя вы все еще не произносите, — Джулия решает закрепить успех. — Пойдем дальше, сумеете зачитать список вслух?

Шерлок качает головой. Он может читать и понимает смысл слов, однако ему до сих пор не по силам повторить прочитанное вслух.

— Жаль, но, возможно, все придет со временем. А вы можете петь? — реакция Шерлока заставляет пояснить. — Многие пациенты со смешанной афазией могут напевать песни, знакомые им еще до события, приведшего к болезни. Это мускульная память, но плюс в том, что она активирует участки мозга, ответственные за речь. Чем чаще это происходит, тем быстрее идет восстановление.

Шерлок хмурится, но затем пожимает плечами. Он не пробовал петь. Ну, то есть, петь-то он умеет — спасибо урокам музыки — но он никогда не понимал, зачем мелодии слова. Он не пел несколько лет: десять, а то и больше.

Но надо сказать, что несколько песен он все же знает. Ту, что на заставке криминальной драмы, которую Джон иногда зовет посмотреть вместе с ним. Несколько попсовых песенок, играющих в супермаркете. Музыку, что Джон включает по радио или интернету.

— Что ж, давайте попробуем, — она берет с полки большую черную папку. В ней полно дисков, каждый в своем кармашке — Шерлок листает отделения, отыскивая музыку, знакомую достаточно хорошо, чтобы можно было спеть. Коллекция Джулии впечатляюще обширна и включает в себя даже малоизвестную инди-группу, знакомую Шерлоку только потому, что она базируется в Лондоне. Был раз, когда Джон купил их CD: не потому, что был фаном — просто из желания поддержать местные таланты.

Шерлок выбирает композицию «Это я» — дурацкую песенку из дебютного альбома Чарли МакДоннелла, одного из участников той группы, потому, что однажды уже исполнял ее — напевал под нос, рассматривая под микроскопом чью-то печень. Кажется, он знает, что делать. Джулия включает запись, и Шерлок слушает, вспоминая слова. Когда песня заканчивается, он нажимает кнопку повтора и делает глубокий вдох.

«Я — это ты», — начинает Шерлок. — «Ты — это я. И никого не надо нам. Все, что сейчас есть у меня… Я лишь тебе одной отдам…»

На удивление просто. Шерлок закрывает глаза и старается не думать; он позволяет музыке звучать в голове, заставляя рот открываться механически, без участия мозга. Кажется, трюк удается: он все еще слышит собственный голос.

Он останавливается после первого куплета. Цель достигнута — Джулия выглядит довольной.

— Пойте так часто, как только можете, — настаивает она. — Возможно, это не кажется прогрессом, но так вы простимулируете возникновение нейронных связей вблизи поврежденных областей, что впоследствии компенсирует нанесенный мозгу ущерб.

Шерлок кивает. Он знает не так много песен, но дома есть радио — возможно, он выучит несколько новых. Джону должно понравиться, что в их квартире зазвучит что-то, кроме скрипки.

Следующие десять минут проходят в их — ну, хорошо, в ее — рассуждениях на тему ожиданий от лечения. По идее, слова и предложения должны возникать подобно тому, как рождаются отложенные в памяти звуки и мелодии. Оптимальный график — ежедневные занятия. Начиная с завтрашнего дня, она может уделять по полтора часа времени — с 14-30 до 16-00. Шерлок соглашается потому, что она ему нравится и, конечно, потому, что это лучшая возможность снова научиться говорить.