Сергей молча повернулся на бок и с головой накрылся одеялом. Но разве укроешься под одеялом от назойливых мыслей? И память снова вела его по недавно пройденному пути — от проходной воинской части и до этой вот больничной койки.

Сергей Сорокин и Григорий Полищук не сразу поехали на Дальний Север. Григорий уговорил приятеля «завернуть» на несколько дней в Винницу, где жили его мать и сестра. У Сергея родных не было. Родителей он потерял во время войны, учился в ремесленном училище, до призыва в армию года полтора работал в городе Кирове.

Сергей никогда не бывал на Украине, да и Григорий истосковался по родным местам, и они оба упивались дарами щедрого украинского лета. Целыми днями пропадали на Буге, загорали, купались. А тут еще черноглазая Галинка, сестра Григория, стала проявлять к их делам повышенный интерес…

Словом, через неделю у Сергея мелькнула предательская мысль: а не поторопился ли он ехать на Дальний Север? И не он, а Григорий сказал как-то за ужином, прихлебывая почти черный от вишневого варенья чай:

— Мама, вы бы с Галкой собирали нас понемногу. Дня через два насчет билетов пойдем.

— Сереженька, — сразу всполошилась мать, — скажи хоть ты ему, что вам спешить некуда. А то он матери в ответ все свой резон выставляет.

— Серега тебе не союзник, мать, — ответил за него Григорий. — Мы с ним солдаты, и слово наше свято. В отдел кадров написали, что в середине октября будем на месте, значит, закон. Так, друже?

— Ясное дело, — не очень твердо ответил Сергей.

Не жалеешь ли ты сейчас, Сергей, что не сказал тогда: «Я остаюсь»… Не жалеешь? Будь честен перед собой… Но ты уходишь от ответа, и память ведет тебя дальше. И вот ты уже снова живешь веселой сутолокой вокзалов, слышишь нескончаемую песню колес, которые всегда поют по заказу. Грустится от недавнего расставания, — и они, откликаясь на настроение, заводят песню о разлуке. Взволнован человек радостью предстоящей встречи, — и уже рвется из-под колес звонкая песня о завтрашнем счастье…

Каждому свое поют колеса местных и дальних, скорых и почтовых поездов. Но чаще и громче всего поют они о необъятных просторах Родины: о Кулундинской степи и прозрачных струях Ангары, о крутой волне капризного Каспия и тайге Приамурья. И все вместе — о больших делах и великой радости труда. А там, где не проложены еще стальные пути, они звучат, эти песни, в торжествующем реве авиамоторов, в снастях больших и малых судов, в рокоте автомобильных двигателей, в скрипе полозьев оленьих и собачьих нарт…

Почти две недели перед Сергеем кадр за кадром разматывался на экране вагонного окошка увлекательный фильм о жизни страны. Иногда он сам становился участником этого фильма. Не одним из главных героев, нет, а пока только статистом.

В Коростене они с Григорием помогли пересесть на другой поезд молоденькой выпускнице Житомирского института, ехавшей в какие-то неведомые им Лугины. Впрочем, неведомо это село было и самой девушке. Она знала только, что там ей предстоит — шутка сказать! — учить людей выращивать высокие урожаи овса и ржи, льна и картофеля.

— Ой, хлопцы, до чего ж страшно! — тянула она певучим голоском. — Ведь там диды на земле целый век свой работают… И как я с ними говорить буду?!

Сергей ей посочувствовал: конечно, было бы лучше остаться в Житомире или, на крайний случай, поехать в какой-нибудь районный центр. Но девушка посмотрела на него с неподдельным удивлением.

— Что вы, что вы! Это чего бы я на агронома учиться пошла, если бы земли боялась? Я землю люблю, природу. Для меня канцелярии страшнее всего.

— А колхозные диды? — лукаво спросил Григорий.

Девушка рассмеялась.

— Тоже страшно, конечно, но не так…

Стучат колеса. С рассвета до поздней ночи гудит, как улей, жесткий плацкартный. Народу много. Когда садились в поезд, казалось, что и приткнуться негде будет. Но прошел час-другой, и все утряслось. И даже нашлось место, чтобы сразиться в традиционного «козла», приспособив на коленях чемодан, и заядлые преферансисты денно и нощно стали нести свою добровольную каторжную вахту.

Шум в таком вагоне удивительно разноголос. Азартный стук костяшек домино и торжествующий хохоток удачно сходившего картежника, грустный перебор гитары и веселая, задорная песня, детский плач, перебранка жены с чуть не отставшим от поезда мужем, неясный говор сливаются в непрерывный гул, связанный воедино мерным аккомпанементом колес.

Настоящая дорога начиналась от Москвы. Пассажиры устраивались по-хозяйски, надолго. Большинству предстоял путь до Хабаровска, некоторым еще дальше: на Камчатку, на Сахалин, на Курилы, в колымскую тайгу, в чукотское Заполярье. Многие ехали в эти края впервые и с жадностью вслушивались в каждое слово людей бывалых.

Здесь, в вагоне, и состоялось первое знакомство Сергея Сорокина и Григория Полищука с полулегендарной для них Колымой.

— Закурить нет, земеля? — обратился к Сергею попутчик неопределенного возраста, из тех, кого до глубокой старости называют парень: «разбитной парень», «хороший парень», «так себе парень»…