— Между прочим, — объяснил он, — есть такой закон: проиграл — отдай. И я привык расплачиваться. Станете отказываться — бесполезно. Будут эти денежки вот здесь, на столике, лежать, пока их ветром не сдует.

Раз такое дело, решили эти деньги прокутить вместе. А после ужина снова сели за карты.

— Это уж закон, братцы, никуда не денешься. Отыграться вы мне обязаны дать.

Поначалу Васька снова проиграл рублей десять, но потом ему повезло, и он вернул проигрыш.

Игра была прервана самым неожиданным образом. Их сосед по купе стал вдруг проявлять к ней интерес. В игру он не вмешивался, но присматривался внимательно, особенно когда банковал Васька. Наконец он встал, положил руку на плечо Ваське и тихо, но твердо предложил:

— А ну-ка, выйдем на минутку, приятель.

Васька снизу вверх удивленно глянул на него, но возразить почему-то не решился.

Давно это было. Лет тридцать назад или даже немножко больше из Прохоровского детского дома исчезли две тарелки, неизвестно как доставшиеся ему в наследство от старого мира. Из настоящего каподимонтийского фарфора, с причудливым синим узором по краям и витиеватым вензелем на донышке, они составляли предмет особой гордости завхоза.

— Легче вы, байстрюки! — кричал он, щуря маленькие, заплывшие от жира глаза, когда звон тарелок в посудомойке приобретал угрожающий характер. — Из этой посуды, может быть, лет сто без роздыха какие-нибудь графья или князья ели, а вы их в одночасье в мелкие дребезги переведете!

При этом он сопел обиженно и сердито, за что и был прозван Насосом.

Накануне того самого дня, когда была обнаружена пропажа тарелок, уже после ужина Насос дважды выгонял Саньку Щелкачева из полутемного коридора, что вел в столовую. Это и послужило поводом для того, чтобы завхоз обвинил в краже именно Саньку.

Насос, хлопая ладонью по столу, кричал истошно и долго. Он грозил выгнать Саньку из детдома, отправить в колонию, сгноить в тюрьме…

Санька ничего не мог ответить завхозу. Не мог даже сказать, зачем он крутился вечером возле столовой. А все дело в том, что вчера была его очередь кормить Шарика, и он думал раздобыть для щенка на кухне каких-нибудь объедков.

История с Шариком была одной из тех, что постоянно питали и поддерживали нелюбовь ребят к завхозу. Недавно еще сами голодные и бездомные, они с трогательной заботливостью отнеслись к беспризорному щенку.

Завхоз долго сопел, глядя, как мальчишки купают щенка в ведре, а потом заявил, что не потерпит в детском доме «никакой заразы», и потребовал «вышвырнуть кабыздоха» с территории.

Тогда ребята разобрали в сарае поленницу и в ней устроили для щенка пристанище — благо дрова заготавливали они сами, и Насос никогда туда не заглядывал.

Разве мог Санька выдать эту тайну? Не мог! А другого объяснения не придумал. Вот и получилось, что завхоз заподозрил в краже его. Да что там — завхоз! Самым обидным было то, что Насос сумел вселить свои подозрения и в Павла Федоровича, заведующего детдомом, которого ребята боготворили за полулегендарное партизанское прошлое.

Ему-то Санька и мог бы рассказать о щенке, но в нем уже говорила только обида, и он упрямо твердил одно и то же: тарелок не брал, возле столовой был просто так.

Словом, на следующее утро Санькина койка оказалась пустой. И кто знает, как сложилась бы его жизнь, если бы через полгода после побега он не попал в другой детдом, к настоящим воспитателям. Потом фабзавуч, завод и армия. И вырос из Саньки-«механика», как прозвали его фабзавучские ребята за пристрастие к машинам, не герой и не какой-нибудь там выдающийся талант, но простой и честный рабочий человек Александр Павлович Щелкачев, который мог прямо смотреть людям в глаза.

Незадолго до отпуска Александр Павлович явился домой в таком настроении, что жена его Мария Яковлевна и даже семилетний сын Гришка старались не задевать его, чтобы не нарваться, чего доброго, на неприятность. Правда, Гришутка попытался было поделиться с отцом своими планами: он собирался пойти с ребятами на речку испытать новый заводной пароход, — но Александр Павлович, любивший обычно по-взрослому, «как мужчина с мужчиной», потолковать с сынишкой, на этот раз только сильнее насупил брови и буркнул:

— Нельзя!

Мария Яковлевна молча вышла на кухню, даже не упрекнув мужа за то, что он прошел в комнату в рабочих сапогах, и ни о чем не спросив. Отойдет и сам расскажет, что случилось.

Александр Павлович подошел к окну и, медленно расстегивая комбинезон, стал смотреть на улицу. Собственно, это была даже не улица, а кусок шоссе, обрамленный двумя рядами приземистых одноэтажных домов. Через дорогу наискосок стояло самое большое в поселке П-образное здание конторы. Перед входом в него виднелась Доска почета. Отсюда разглядеть на ней можно было только черные квадратики фотографий, но Александр Павлович знал, что в верхнем ряду, третье слева его фото.