– Маргарита Васильевна по образованию дирижер. И педагог по призванию, - четко проговорил Виктор Макарович.
– Я в какой-то степени преграждал ей путь... Теперь она быстро найдет с ними общий язык!
– Он тоже указал на меня.

Я напоминал самому себе экспонат, который принесли на урок или на лекцию.

– У нее есть этот талант, - уверенно закончил Виктор Макарович.

– А у меня нет!
– признался Наливин.
– Но она не будет играть с ними в чехарду, показывать фокусы... Помните, как я через вас перепрыгивал?

Часа через полтора мы с Виктором Макаровичем, как всегда не торопясь, возвращались домой.

Мои родители не сочли возможным разлучить нас в такой вечер и ушли после концерта с Димулей и Мандолиной.

– Мы хотели, чтобы все осталось, как прежде, - объяснял я по дороге Виктору Макаровичу.
– Чтобы вы остались главным дирижером - сидящим или стоящим... Мы только этого и хотели!

– Во-первых, есть средства, которые могут убить благородную цель...
– медленно произнес Виктор Макарович.
– Это ты запомни на всю свою жизнь. Чтобы когда-нибудь тебе не сказали, что "благими намерениями дорога в ад вымощена". А во-вторых...
– он так понизил голос, что я еле расслышал: - Во-вторых, я любил Маргариту Васильевну.

– Ее?!
– Я остановился от неожиданности.
– Наверно, давным-давно? Когда вы еще молодым были?

– Неважно, когда это было. Важно, что было.

– И прошло?

– Прошло - не значит кануло, Мишенька. Это, во-первых. А во-вторых... Что-то я сегодня все раскладываю по полочкам? Видимо, потому, что ты задаешь слишком много вопросов.

– Почему же вы на ней не женились?

– Это сделали до меня.

– А она... вас?..

– Она любила со мной работать. И, если говорить словами Дирдома, не думала о своем собственном творческом лице. Теперь наконец... Это в какой-то степени было моим долгом.

– Может быть, вы уходите из-за этого?!

– Из-за "неправильного обмена"... Но нет худа без добра, как говорят. Пойми: она была в моей жизни целой эпохой. Ты скажешь: прошлой эпохой. Но прошлое и забытое - разные вещи. Вообще помнить всегда лучше, чем забывать, Мишенька. Плохое иногда еще можно вычеркнуть. Но хорошее...
– Он помолчал, потер ногу.
– Тот, кто не помнит вчерашнего, тот и сегодняшнее забудет... А на самом деле, позавчера и послезавтра в жизни неразделимы!

Виктор Макарович заметно устал. Но, мне показалось, не оттого, что у него были больные ноги, а от своих мыслей.

Мы с ним присели.

– Если из книги, Мишенька, выбрасывать прочитанные страницы и главы, вся книга рассыпется. Впрочем, вернемся к Дому культуры...
– сказал он. А сам вернулся к Маргарите Васильевне.
– Сколько черновой работы она брала на себя!

А лавры в основном доставались хору и мне. Говорят, что в один из самых страшных кругов ада... того самого, дорога к которому вымощена твоими рухнувшими намерениями, попадают "предатели благодетелей". То есть люди, не помнящие добра... Не будем принадлежать к их числу, Мишенька!

– Не будем!.. Я вот вас никогда не забуду!

– Спасибо тебе... Память может продлить человеческую жизнь. Ты понимаешь? Даже угасающую или давно угасшую...

Мы помолчали. Потом я сказал:

– А моя мама помнит все даты в жизни наших родственников и знакомых. И всех поздравляет. Я даже смеюсь над ней.

– А что тут смешного?

– Всё и всех помнить?.. Это надо иметь такой склад!
– Я постучал пальцем по голове.

– Память - не склад и не хранилище, - возразил Виктор Макарович.
– Это - святилище... Прости за громкое слово.

Мы еще помолчали.

– Хорошо, что Дирдом ничего об этом не знает, - сказал я.
– А то бы он не назначил Маргариту Васильевну дирижером... с таким удовольствием.

– Может быть.

– А детей у вас никогда не было?
– спросил я.

– Я всю жизнь был таким многодетным отцом в нашем Доме культуры, чта построить свой собственный дом... не успел как-то... А Маргарита Васильевна заплакала, когда узнала, что я должен уйти.

– Заплакала? Она?! Не представляю себе.

– Тем дороже для меня это событие!

Мы поднялись со скамейки и пошли дальше.

– Но вот кто мне поможет отыскать... как говорится, новое место в жизни?
– ни к кому не обращаясь, сказал Виктор Макарович.

...Как раз одна из замечательных особенностей моей мамы состоит в умении отыскивать то, чего другие найти уже не надеются: достать какое-нибудь редчайшее лекарство, или принести друзьям книгу, изданную лет сорок назад, или разыскать боярские костюмы для самодеятельного спектакля, хотя спектакли про бояр в городе вообще никогда не шли. Она может починить пробки вечером, когда уже все приготовились сидеть в темноте, потому что у монтера рабочий день кончился.