Скоро Вечерняя Звезда исчезла, на небо взошло солнце, и наступило время, которого Господа боялись больше всего — «Восемь Дней». В эти дни Кетсалькоатль всматривался в сердца людей и судил их поступки, чтобы определить, достойны ли они его возвращения.

Однажды ночью Ошитива проснулась от запаха гари, это бараки воинов-ягуаров пылали в огне. Солдаты ушли, и она знала, что они никогда не вернутся. Сами ли они подожгли бараки, чтобы люди не могли использовать их вещи в черной магии против них же самих? Или это оставшиеся жители Центрального Места решили поджечь символ тирании и насилия?

Когда Господин Хакал начал свои бдения на горе над Центральным Местом, готовясь встретить Утреннюю Звезду, как девятнадцать месяцев назад, когда Ошитиву оторвали от ее семьи, ее кувшин был готов для покраски. Он предназначался не для зимнего солнцестояния, который должен был начаться через два месяца, а для предстоящего праздника, посвященного дню рождения Кетсалькоатля, чья волшебная кровь помогала ей творить.

Потом Господин Хакал заболел.

Его болезнь была душевной, от нее не было лекарств, впрочем, они не помогли бы ему. Оставшиеся жрецы и служанки ухаживали за ним, но они были бессильны в своих заботах. Только Ошитива, которая приходила к нему по ночам, чтобы разделить с ним любовное ложе. Но наступило время, когда уже и она не могла выводить своего Господина из оцепенения. Однажды он сказал ей:

— Уходи. Найди свою семью. Найди свой народ.

Ему некуда было идти. Он решил остаться здесь и быть последним Господином, который жил в этом месте.

Это был последний из Восьми Дней, но мало кто остался в Центральном Месте, чтобы дожидаться появления Утренней Звезды. Даже жрецы и служанки покинули Хакала, по его приказу, чтобы отправиться на юг и найти свой народ.

Ошитива была последним гончаром. Ожидалось, что ее кувшин будет единственным, выставленным на площади. Когда позднее послеобеденное солнце залило ее плечи, она приготовила кисточки из волокон юкки и смешала красное красящее вещество. Нанося первую полоску на глину, она думала о своем любимом Хакале. С уходом каждой новой семьи из Центрального Места вместе с ними уходила маленькая частица Хакала. Ошитива боялась, что когда из Центрального Места уйдет последний человек, Хакал умрет.

Страшное отчаяние нахлынуло на нее, и ее рука похолодела. Она не могла дальше красить, осторожно положила кувшин на колени и посмотрела на него каким-то отстраненным взглядом. Бесполезная работа. Люди потеряли веру, Господин Хакал потерял веру. Кому богам нести дождь?

— Это несправедливо! — закричала она, и ее голос эхом отразился в пустых стенах и коридорах, где уже не было слуг. — За что ты наказал нас? Ведь меня привели сюда для того, чтобы я вызвала дождь. Почему боги такие жестокие?

Раньше Ошитива никогда так не сердилась. Она решила разбить вдребезги свой кувшин, разбить на мелкие кусочки и втоптать их в пыль под ногами, а также отречься от своих богов, больше никогда не чествовать их.

От горького отчаяния она заплакала. Но когда она, вцепившись в последний дождевой кувшин Центрального Места, решила поднять его над головой и бросить, слезинка упала на керамику и растворилась на глиняной поверхности.

Ошитива онемела.

Она внимательно посмотрела на влажное место. А затем упала еще слезинка и тоже растворилась в глине. Бессознательно Ошитива окунула кисть в краску и провела линию там, куда упали слезинки. Затем она нарисовала кривую линию, точку и круг. Она макала кисть в краску, и ее рука двигалась сама по себе, будто это кисть руководила рукой, будто линии появлялись не из-под руки девушки.

Она больше не слышала завываний ветра, не чувствовала его прикосновений. Снова и снова кисть утопала в краске, а потом возвращалась к кувшину, пока застывшая, как статуя, Ошитива просто сидела и смотрела, как ее рука быстро и ловко работает над гладкой, изогнутой поверхностью кувшина.

Стояла глубокая ночь, на небо уже вышли звезды, когда, наконец, она отложила кисть в сторону, распрямила затекшую спину и вытянула онемевшие ноги. Ошитива потеряла чувство времени. Она изумилась, увидев узор на кувшине.

Это не было похоже на то, что она видела раньше.

И все же она понимала его значение. Она не собиралась рисовать такой узор, да узором его нельзя было назвать. И неожиданно Ошитива поняла, зачем ее привели в Центральное Место.

Печь ждала уже несколько часов. Девушка аккуратно поместила в нее свой кувшин, закрыла ее и шепотом начала молиться. В ожидании, пока огонь оживит ее кувшин, она посмотрела на вершину возвышенности и нахмурилась.

Хакала там не было! В первый раз Господин не пришел приветствовать возвращение Утренней Звезды. Если звезда не взойдет на восьмой день…

Ошитива побежала по ступенькам вверх. Добравшись до крыши, она вышла на выступ, на который мог ступать только принц тольтеков. Смиренная дочь крестьянина наблюдала за горизонтом в беспокойном ожидании, сжимая в руках ксочитль Кетсалькоатля, и молилась, чтобы Утренняя Звезда вернулась в Центральное Место.

А потом…

Мерцание на горизонте. Точка мерцающего света. Она упала на колени. Бог ее любимого возвращался.

Она помчалась к Хакалу, чтобы рассказать ему об этом, ее шаги эхом отдавались в предрассветной тишине. Но вдруг она вспомнила про кувшин. Если она вовремя его не вынет, он испортится.