В Петербурге «кают» не было. Все же город представлял собой столицу, да и в силу холодного климата загонять работников в неотапливаемые землянки было бы слишком расточительно. Здесь преобладали иные отношения.

По обследованию 1908 года, только 22 % работников могли позволить снять себе квартиру. Причем в каждом третьем случае речь шла о коммуналке. Еще 40 % снимали комнаты, а 38 % – полкомнаты, угол, койку или полкойки. Полкойки означало, что днем на кровати спал один человек, а ночью другой, в зависимости от графика сменности. Так жила наиболее квалифицированная и образованная часть российского пролетариата.

Наем комнаты стоил примерно 15 рублей в месяц и был возможен лишь для работников, получавших 60 рублей, то есть для очень квалифицированной части рабочих. Но комната могла быть обустроена и в подвале. В этом случае она стоила вдвое меньше.

Во второй столице доля рабочих, проживавших в отдельной квартире, была также незначительной: среди печатников Москвы в 1907 году она составляла 5,2 %, среди металлистов в 1914 г. – 6–9 %, среди текстильщиков в том же году – лишь 1 %.

Условия проживания тех, кто снимал угол, очень выразительно описаны в одном из обследований, проведенных в Петербурге: «Площадь пола, занимаемая… кроватью, и носит общее употребительное название „угла“. Если угол занят целой семьей или девушкой, то кровать отгораживается ситцевыми занавесками (пологом), подвешенными на веревочках; в таком отгороженном углу живет иногда семейство из 4 даже 5 человек: муж и жена на кровати; грудной ребенок в подвешенной к потолку люльке; другой, а иногда и третий – в ногах…».

Как правило, комнаты снимали семейные люди с детьми, а углы снимали одинокие работники. С точки зрения размера жилплощади на одного человека никакой разницы в условиях жизни между ними не было. В 1910 году в Донбассе 20 % работников проживали на площади менее 3 кв. м на человека, 48 % на площади от 3 до 5 кв. м, 21 % на площади от 5 до 7 кв. м, и только 11 % – на площади свыше 7 кв. м [54] .

Здравоохранение – это не только число больниц и врачей на душу населения. Это в первую очередь санитария, которая невозможна без водопроводов и канализации.

Известно, что в Берлине спустя год после введения в строй канализации заболеваемость холерой снизилась вдвое, а вскоре эта болезнь исчезла вообще. Таким же образом изменились показания заболеваемости брюшным тифом в Петербурге после строительства в 1889 году очистных сооружений на водозаборе.

В 1912 году из 1082 городов России водопровод имелся только в 192 городах. Но в основном была обеспечена только подача воды, без очистки. Фильтрация существовала только в 58 городах империи (для сравнения, в Германии системы забора и очистки воды существовали в 98 % городов с населением более 20 000 человек).

Но и в тех местах, где были построены сети, чистую питьевую воду получала лишь часть жителей, в основном в престижных районах. В Симбирске, к примеру, водопровода не было в 84 % домов.

Канализация имелась только в 38 городах [55] .

В 1910 году в 72 губерниях прокатилась эпидемия холеры. От нее погибло 110 тысяч человек, что составило 48 % заболевших. Врачи напрямую увязали заболевание с отсутствием чистой питьевой воды.

Жилищный фонд был неблагоустроен в прямом смысле этого слова. Не было электроэнергии, центрального водоснабжения, сам размер жилплощади в расчете на человека был крайне мал, а квартплата высока.

По статистическому обследованию 1913 года, в Симбирске при населении 54 000 человек насчитывалось всего 8280 домохозяйств, то есть, проще говоря, в одном доме или квартире в среднем жило семь человек. 17 % квартир располагались в подвале или полуподвале. Имелись землянки. Плата зависела даже не от площади, а от кубатуры и составляла один рубль за кубометр в год в подвале и два рубля за кубометр чуть повыше.

Стесненность была и в столицах. Хотя в среднем в Санкт-Петербурге на одного жителя приходилось 12 кв. м жилплощади, 46 % работников, как мы отмечали выше, снимали полкомнаты. То есть в буквальном смысле слова ночевали с незнакомыми людьми.

Также отметим, что, по статданным 1912 года, из 1,4 млн городских домов деревом и соломой было покрыто 700 тысяч кровель, а еще двести тысяч были покрыты дерном и тому подобным материалом. Число каменных домов не превышало 20 % [56] . Огромная масса людей жила в подвалах, погребах, сараях и землянках. Отсюда, кстати, возникли и коммунальные квартиры в двадцатых годах, когда работники переселились в жилые помещения своих бывших начальников.

Вторым фактором здоровья любой нации является питание. Народ царской России – той самой, что «кормила всю Европу», – постоянно недоедал. Особенно острой проблема питания была в деревне, которая каждые два-три года проходила через недород, то есть голод из-за переменчивой погоды и вызванных этим неурожаев.

В городах состояние здоровья напрямую зависело от уровня доходов. Новосельский, исследуя смертность по Санкт-Петербургу, доказал, что смертность в бедных кварталах была в 2,15 раза выше, чем в районах города, где жила богатая публика. Соответственно, чем ниже была зарплата, тем выше была смертность. Отсюда и обратный вывод: борьба рабочего движения за рост зарплат была без преувеличения борьбой за жизнь [57] .