В окно ударился мелкий камешек, и стекло отозвалось тихим звоном. Mademoiselle Ракитина приоткрыла одну створки и высунулась на улицу. Прямо в палисаднике, среди розовых кустов стоял незнакомый ей мальчишка.

— Барышня, — громко зашептал он, дабы она услышала со второго этажа, — мне велено вам письмо передать.

— Кем велено? — также шёпотом, проникнувшись таинственностью, спросила Марья Филипповна.

— Барин наш велел, — отвечал мальчишка, — Михаил Алексеевич.

Марья схватилась рукой за грудь, сердце вдруг подпрыгнуло и зачастило при мысли о том, что Илья Сергеевич ей солгал, иначе, как объяснить это письмо.

— Стой там, я спущусь сейчас, — торопливо прошептала она, и достав из шкатулки медный пятак, направилась к лестнице чёрного хода.

Вручив мальчишке пятак, Марья торопливо выхватила из его рук письмо и поспешила к себе. Отослав Настёну под предлогом, что ей захотелось молока, девушка сломала восковую печать и развернула послание.

"Драгоценная, Марья Филипповна", — начиналось оно. "Более всего я желал бы написать, драгоценная моя Марья Филипповна", — было несколько раз подчёркнуто слово "моя", "но, увы, не могу. Я — трус и подлец, потому как не нахожу в себе сил, сказать всё при личной встрече и потому пишу к Вам. Я повёл себя недопустимо, но, может быть, оправданием мне будет то, что Ваша совершенная красота совсем затмила мне рассудок. Сегодня утром я был у Урусовых и просил Илью Сергеевича не судить Вас слишком строго, поскольку только на мне лежит вина за случившееся. Вашей репутации ничего нынче не угрожает, князь Урусов — человек чести, и наше нечаянное свидание с Вами останется тайной. Знали бы Вы какою тоскою наполнено моё сердце, когда я пишу Вам эти строки. Я связан данным мною словом, и не могу поступиться им, но Ваш несравненный образ навсегда останется в моей памяти и моём сердце. Жаль, что только издали я смогу любоваться Вами отныне. Я желаю Вам счастья. Вы непременно встретите человека достойного Вас, а мне лишь останется утешаться мыслью, что он будет лучше меня и составит Ваше счастье. Прощайте, Марья Филипповна. Не судите меня слишком строго. Моё сердце навеки Ваше, но, увы, моя жизнь принадлежит другой. С.М."

Отложив письмо, Марья вытерла слёзы, струившиеся по щекам, как раз в тот момент, когда вошла Настя со стаканом молока. Горничная покосилась на шмыгавшую носом барышню, но ничего не сказала, а принялась разбирать постель.

Не глядя на горничную, Марья Филипповна достала чистый лист бумаги, перо и чернильницу и присела за бобик. Перо в её руке быстро побежало по бумаге:

"Михаил Алексеевич, я не сужу Вас. Мне ли судить, коли я сама поощряла Вас. Одно лишь могу написать в своё оправдание. Никто и никогда не мог пробудить в моём сердце чувства, что захватило меня при первой же нашей встречи. Я понимаю Вас, но хочу, чтобы Вы знали, что никому более не будет принадлежать моё сердце, оно только Ваше, отныне и навсегда. Ваша М.Ф."

Присыпав письмо песком, дабы быстрее просохли чернила, Марья помахала листом в воздухе, торопливо свернула его, залила край воском и, достав из ящика стола, маленькую печать, запечатала. Спрятав, запечатанное послание в тот же ящик, где хранила печать, девушка забралась в постель и закрыла глаза, как только Настёна погасила свечи.

— Настя, — остановила она горничную, когда та уже собиралась выйти, — приведи мне братца своего поутру.

Утром Марья Филипповна изъявила желание завтракать в своих покоях, сославшись на мигрень. Накрыв салфеткой два воздушных пирожных, она в нетерпении постукивала носком изящной туфельки по ножке стола, за которым сидела в ожидании. В дверях без стука появилась запыхавшаяся Настасья, подталкивая вперёд себя мальчишку лет десяти.

— Входи, поманила к себе мальчика Марья Филипповна. — Ты знаешь, где Клементьево? — обратилась она к нему.

Мальчишка кивнул.

— Письмо надобно снести тамошнему барину, и ни одной живой душе о том не сказывать, — строго нахмурилась она. — Сделаешь — твои будут, — приподняла она край салфетки, и ещё вот, — показала она ему два пятачка на ладони.

— Сейчас и побегу, барышня, — расплылся в щербатой улыбке мальчишка.

Марья достала письмо, вздохнула и вручила его пострелёнку. Брат Настасьи воротился ближе к полудню с ответом на письмо Марьи Филипповны, горничная вновь провела его в покои барышни, где ему отдали честно заработанные пирожные и два пятака.

Mademoiselle Ракитина торопливо развернула письмо, в котором была всего одна строчка без подписи, но написанная уже хорошо знакомым ей почерком: "Завтра, у реки, со стороны леса". Улыбнувшись, Марья Филипповна поцеловала письмо, и спрятала в ящик письменного столика, после чего, весело напевая, закружилась по комнате.

Получив письмо Марьи Филипповны, Михаил Алексеевич указал мальчишке-посыльному на стул в углу комнаты, а сам сломал маленькую аккуратную печать и пробежал глазами несколько строк. Он ждал чего угодно: упрёков, обвинений, но только не признания в любви. Рука задрожала, и слова запрыгали перед его взором. Точно также неровно и часто заколотилось сердце в груди. Губы раздвинулись в глупую и счастливую улыбку, впрочем, осознав, всю сложность своего нынешнего положения, а также вспомнив вчерашний утренний разговор с Натальей, Соколинский тяжело вздохнул. Мысленно он уже простился с Марьей Филипповной и даже не помышлял более о встречах с ней наедине где-нибудь, кроме, как случайно, в обществе на глазах у всех. Но эти несколько строк вновь пробудили в сердце надежду, что он счёл похороненной.

Накануне, когда он заговорил с княжной Натальей о том, чтобы перенести венчание с сентября на август, глаза её загорелись счастливым светом, лицо её сделалось столь красивым, что Соколинский обрадовался тому, что поступил правильно, как должен был. Конечно, совесть напомнила о поцелуях с mademoiselle Ракитиной, но он отмахнулся от досаждающих ему мыслей, и пообещал себе, что отныне станет думать только о Натали.

Его переполняла светлая радость, когда он возвращался к себе в Клементьево, сознание того, что он только что сделал правильный выбор, вызвало воодушевление. Оставалось только написать Марье Филипповне, извиниться за свой неуместный душевный порыв и постараться сосредоточиться на мыслях о будущем с Натали. Мишель с самого начала знал, что княжна Урусова станет ему замечательной женой, мало того, положение, занимаемое в обществе семейством Урусовых, и ему самому открывало весьма многообещающие перспективы.

Но хорошее настроение исчезло без следа, как только он взялся писать письмо Марье Филипповне. Он не мог не думать о ней, когда мучительно подбирал слова, дабы не задеть её чувств, не обидеть ненароком, довольно уже и того, что наговорил ей на берегу реки, когда пребывал в страшном смущении оттого, что князь Урусов застал его в столь щекотливой ситуации.

Он много раз начинал, но всякий раз рвал бумагу на мелкие клочки. Всё выходило не то, всё то, что он писал, было неправдой, а горькая истина состояла в том, что стоило ему только остаться наедине со своими мыслями о mademoiselle Ракитиной, и он уже не мог думать о Наталье, о том, как хорошо им будет, когда они, наконец, поженятся. Все его помыслы вновь и вновь обращались к Марье Филипповне. Он даже позволил себе мечтать о том, что она станет хозяйкой Клементьево, и с какой гордостью он станет представлять её матери и брату.