Сегодня, 10 ноября, я буду заготавливать партию баночек. Если вспомнить о Мэри Берри, которая советует оставить начинку созревать в банке на добрых шесть месяцев, то я уже немного запоздал. Делия Смит успешно хранит свою начинку по три года, и я не сомневаюсь, что моя мама поступала так же. На кухонном столе выстроились шесть блестящих банок – каждая уже побывала в посудомоечной машине, затем 10 минут стерилизовалась в разогретой до 180 °C духовке. Рядом заботливо подписанные авторучкой этикетки в ожидании моего рождественского варенья.

Несмотря на длинный список ингредиентов, делать такое варенье легко. Больше времени, чем само приготовление, занимает отмеривание нужного количества сухофруктов, пряностей и сахара. И все равно весь процесс занимает не больше часа. Я готовлю не торопясь, просто потому, что мне нравится аромат, заполняющий кухню. Это запах всех прошлых рождественских вечеров, и даже лучше – запах грядущего Рождества.

В большой сотейник уложите сало, сахар, кишмиш и изюм. Крупно нарежьте курагу и чернослив и добавьте в сотейник. Очистите яблоки, удалите сердцевины, мякоть нарежьте кубиками и добавьте к остальным фруктам. На среднем огне доведите смесь до кипения. Мелко порубите миндаль, снимите с лимона цедру и добавьте все к фруктовой массе вместе с корицей, гвоздикой и мускатным орехом.

Из мякоти лимона отожмите сок в сотейник с фруктовой массой и готовьте около 15 минут. Дайте массе остыть, затем влейте бренди.

Разлейте начинку по стерилизованным банкам, герметично закупорьте их и приклейте этикетки.

Я всегда сочувствовал беднягам, равнодушным к чарам традиционного рождественского пирога, но у меня и для них найдется кое-что интересное. Назвать это начинкой для рождественского пирога было небольшим преувеличением, однако в состав этого рецепта входят классические фрукты и пряности (во многих старинных рецептах вместо яблока выступала айва) и запах у этой заготовки традиционный, как и техника ее приготовления. Еще один привлекательный момент – полное отсутствие в рецепте сала или любого другого жира. Назовем это рождественским джемом. По цвету он выходит скорее золотым, чем темным. Такой джем хорошо сочетать с сыром – не хуже, чем кусочек чеширского сыра с фруктовым пирогом. И еще один совет: зерна кардамона лучше измельчить непосредственно перед добавлением в блюдо – молотый кардамон очень быстро теряет все свои волшебные свойства.

Также подготовьте 3 стерилизованные банки объемом 400 мл.

Высыпьте сахар в сотейник среднего объема, добавьте воду и доведите смесь до кипения. Добавьте в получившийся сироп лимонный сок. Айву очистите, разрежьте на 4 части и, удалив сердцевину, выложите в сотейник. Как только сироп снова закипит, уменьшите огонь, прикройте сотейник крышкой и томите айву на слабом огне 40 минут, или пока она не станет мягкой, но не разварится. Выключите огонь.

Вскройте коробочки кардамона, извлеките семена и измельчите их в ступке или мельнице для специй. Высыпьте измельченные семена в большой сотейник, добавьте смесь пряностей и молотую корицу, затем изюм, кишмиш и смородину. Всыпьте крупно нарезанную курагу. Влейте 400 мл приготовленного айвового сиропа и добавьте сахар. Кипятите, помешивая, 20 минут. Нарежьте айву небольшими кубиками, добавьте в массу. Влейте бренди или ликер, оставьте на огне еще на 5 минут, затем разлейте по стерилизованным банкам и герметично их закупорьте.

Этому празднику много сотен лет. Некогда он знаменовал конец земледельческого года, когда амбары полны зерном, упитанный скот готов к забою, а в бочках томится зрелое вино. Сегодня это официальное начало зимы. В Средневековье эта знаменательная дата отмечалась пиром – жирный гусь для тех, кто мог себе его позволить, утка или цыпленок для всех остальных.

Праздник зародился во Франции, затем распространился на территорию Нидерландов, в Восточную Европу и Британию. В Германии его до сих пор отмечают гусем, клецками и красной капустой. В некоторых частях Скандинавии изредка имеют место процессии с фонариками и песнями, церковные службы и, конечно, угощение. В Британии гуся традиционно едят на Михайлов день, 29 сентября. Но отметка «День святого Мартина» в ежедневнике напоминает о том, что пора бы поразмыслить о рождественском меню.

До сих пор во многих добропорядочных викторианских семьях среднего класса, в том числе и в моей, найдутся члены существовавших когда-то Гусиных клубов. Благодаря этим клубам появлялась возможность скопить деньги на рождественский стол, откладывая понемногу каждую неделю летом, осенью и в первые месяцы зимы, чтобы как-то скрасить ужас рождественских покупок. Такие сообщества организовывали трактирщики, группы друзей или мясники, и каждому члену клуба причитался гусь, а иногда и другие угощения. Впоследствии Гусиные клубы переродились в Рождественские, но о них начинают говорить только тогда, когда какой-то из них разоряется и все пайщики теряют свои с трудом накопленные сбережения.