В сотейнике нагрейте сливки, добавьте мелко нарезанный шпинат и тертый пекорино. Выложите соус на ньюди и подавайте, посыпав их побегами гороха.

Вот они – мальчишки в трико, девочки в бриджах, загримированные взрослые и голые по пояс парни в мешковатых брюках. Гиганты и карлики, феи и волшебники, Коты в сапогах и всевозможные Красные Шапочки. Страшилки, фантазии, джинны в бутылках, ведьмы, принцессы и тыквы, превращающиеся в кареты. Праздничные гулянья – бурлящий коктейль веселья, музыки, стертых гендерных различий и шумных выходок.

В детстве меня очаровывала слегка зловещая, мистическая атмосфера всеобщего карнавала. Я наслаждался ощущением легкого страха в сочетании с пониманием собственной безопасности. Переодевания, психоделичные костюмы и легкий сексуальный подтекст неумолимо привлекали меня – ребенка самых гетеросексуальных в мире родителей. Цвета, костюмы и розыгрыши покоряли больше, чем сами истории, которые всегда слегка меня обескураживали. Например, «Аладдин». Где происходит действие – Юго-Восточная Азия, Ближний Восток, восточный Лондон? Что самое интересное, правильными могут быть все три варианта.

Практически все сатирические и политические отсылки служили развлечением для взрослых и были недоступны моему пониманию. Музыкальное сопровождение часто приводило меня в ужас, особенно в том же «Аладдине». «Шехерезада» Римского-Корсакова заставляла меня ежиться. Я всегда посещал представления в компании взрослых – мамы, папы, тети или дяди. Я обожал это ощущение уютного безопасного страха, подстегивающего фантазию сильнее, чем любая телепередача или фильм. Хотя, должен сказать, грубые шутки в стиле «слэпстик» не особенно мне нравились – никогда не считал сценки с падением людей гомерически смешными.

Традиции уличных представлений в той или иной форме известны нам с XVI века. Британский вариант во многом схож с итальянской комедией дель арте – уличным комедийным театром, путешествовавшим по Италии и Франции в XVI–XVII веках.

Это были чаще всего юмористические импровизации – многие из которых знакомы нам и по сей день – с участием актеров в костюмах и масках. Эти представления закрепились в Великобритании в виде арлекинад, главными персонажами которых был клоун Арлекин и влюбленная пара.

Сначала представления были пантомимой – безмолвными комедийными сценками, которые исполнялись французскими актерами, покинувшими родину, где уличные театры находились под запретом. Они выступали в Королевском театре Друри-Лейн и на площади Линкольнс-Инн-Филдс. В XIX веке сценическое оборудование становилось все более совершенным, а зрелища все более яркими. Потайные двери и искусные декорации стали неотъемлемой частью действа, закрепился элемент буффонады. Пантомима превратилась в продуманное шоу с юмором, песнями, элементами фарса и сатиры, построенное на широко известных сказочных сюжетах об Аладдине, Золушке, Дике Уиттингтоне, Белоснежке и семи гномах, Златовласке и трех медведях, Матушке гусыни и Питере Пэне. Все эти истории популярны сейчас так же, как и сто лет назад, хотя каждая постановка обладает собственными уникальными чертами.

Сезон уличных представлений недолог, и билеты разлетаются, как горячие пирожки на деревенской ярмарке. Именно сейчас, до того как испекут первый в году рождественский кекс, стоит сесть перед компьютером и посмотреть, какие представления не стоит пропускать в этом году. Кажется, что рано. Но стоит только появиться слухам о каком-то особенном спектакле, билеты исчезают в мгновение ока.

Сегодня я готовлю экономичное осеннее блюдо – печеный баклажан со сливочной чечевицей и пряным базиликом.

Разрежьте баклажаны вдоль пополам. Сделайте во внутренней части глубокие насечки в форме решетки, глубоко прорезая мякоть, но не задевая при этом кожицу. Выложите баклажаны кожицей вниз на лист бумаги для выпечки, щедро полейте оливковым маслом и слегка приправьте. Полейте соком разрезанного пополам лимона. Жарьте под грилем, подальше от источника тепла, пока баклажаны не приобретут глубокий золотисто-коричневый оттенок. Мякоть должна стать мягкой и шелковистой.