Случаи, подобные тому, что произошел в кафе, напоминают мне о том, почему для мужчин, особенно таких, как мой муж, управлять семейным кораблем под названием «эмоциональная самоотдача», экипажу которого постоянно требуется его внимание, так непросто. Для таких мужчин это не является ни нормой, ни установкой. Те общественные нормы, которые формировались в нем с детства, полярно противоположны моим в том, что касается такого понятия, как эмоциональная самоотдача. От него не ждали проявления заботы. В сущности, к этому относились даже пренебрежительно, негласно расценивая это как немужественные поступки. Мужчины, которых он знал, будучи ребенком, не удосуживались написать письмо своей бабушке, не готовили еду для своей семьи и не брали на себя обязанности как равноправные отцы и мужья. Главная задача мужчины, сформулированная для него обществом, – быть кормильцем своей семьи. Считается, что они должны всегда ставить это превыше всего – превыше семьи, заботы, эмоциональной самоотдачи. У него не было возможности научиться этому, потому что попросту не было примера и нет никакой «службы поддержки», которая помогла бы ему достичь полного равенства в доме, даже если бы он сам хотел этого. Тиффани Дафу пишет в книге «Хватит делать все и сразу»: «Все, что женщина делает на работе, считается столь же значимым, как и все то, что она делает дома. Что касается мужчин, то вносимый ими вклад в домашние хлопоты никогда не ценится так же высоко, как их достижения на работе. Но и тем, и другим необходимо получать некое признание их заслуг на обоих фронтах». Хотя довольно часто никакого признания и вовсе нет. Да, мужчины получают похвалу от женщин за свои старания, но иногда женщины при этом так перегибают палку, что перечеркивают всю суть приложенных мужчиной усилий. То, как мужчин гладят по головке за выполнение родительских обязанностей, сродни тому, как самозабвенно мы хвалим детей за то, что они неаккуратно заправили кровать или надели разные носки. Мы высоко оцениваем усилия, закрывая глаза на огрехи. Хотя зачастую мужчины с течением времени не начинают выполнять свои обязанности лучше в отличие от детей. Вместо этого они, не имея должной поддержки для того, чтобы приобщиться к эмоциональному труду, просто «возвращают» эту сферу жене. В отличие от нас у них есть возможность убедить себя в том, что это не их зона ответственности.

Это прерогатива матери – заботиться о каждой мелочи, и если говорить о воспитании детей, то мелочей со временем становится все больше. У каждой матери есть свой подобный список в голове, и он увеличивается и видоизменяется каждый день. Школьные документы, подписав которые, я даю разрешение ребенку отправиться с классом на экскурсию, заполнены. Чек подписан и отправлен. Эти пункты можно вычеркивать. Дверцы шкафчика моей дочери стали плохо закрываться, и надо сказать мужу, чтобы он их починил. Мысленно уточняю, кто из детей в какое время пойдет в ванную: старший – вечером, остальные двое – утром. Моя дочь решила, что теперь может есть латук. Мой сын решил, что не будет есть виноград. И это всего лишь крупицы в огромном ворохе информации, которую я всегда держу в голове. Список, который муж постоянно держит на контроле, хоть и весьма обширен, но все же не может тягаться по величине с моим. И в этом нет необходимости – если появляется что-то действительно важное, что оба родителя должны знать, то именно мама должна донести до отца необходимую информацию.

Если вы единственный, кто держит на контроле массу дел одновременно, то у вас есть только одна возможность помочь себе справиться со всем этим – делегировать полномочия. Вы не можете просто отбросить от себя мяч. Вам нужно сделать передачу, причем мастерски.

Когда вы становитесь матерью, роль управляющего всем домашним хозяйством становится крайне трудной, потому что теперь от вас не просто ждут эмоциональной самоотдачи – она необходима. Жизнь с партнером до появления детей могла быть не такой уж гладкой, но все познается в сравнении. Если в своих отношениях вы будете следовать правилу «каждый сам за себя», то все будет складываться напряженно, но никто из вас не умрет. Но как только у вас появляется ребенок, это правило перестает работать. Детям нужны ваши усилия как физические, так и эмоциональные, и из этих двух опций вы не можете выбрать только одну.

Тот, кто снова и снова успокаивает плачущего ребенка, закономерно становится тем человеком, который и берет на себя основной груз забот о нем. Как правило, это именно тот, кто постоянно находится с ребенком дома, и, учитывая, как плохо обстоят дела с предоставлением отпуска по уходу за ребенком отцам, таким человеком обычно становится именно мать, хочет она этого или нет. Именно вы знаете, что нужно ребенку, и заботитесь о его потребностях. Вы становитесь тем, кто первым реагирует на его запросы. И это выматывает – постоянно заботиться о другом человеке, который не может сам для себя сделать решительно ничего. Женщины просто учатся жить с этим гнетущим чувством. От нас этого ждут. И не имеет большого значения, сидите ли вы целыми днями дома или вынуждены работать в офисе.

Бриджит Шульте, автор книги «Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота» [6] , пишет: «В наши дни, когда женщины тратят очень много времени на работу, движение “Новая домашняя жизнь” [7] дает рекомендации, что идеальная мать должна разводить цыплят, иметь свой органический огород, вязать, консервировать овощи и даже обучать детей дома». Мы очень много времени посвящаем своим материнским обязанностям. Мы берем на себя невыполнимую задачу «делать абсолютно все» в ущерб собственному здоровью и душевному равновесию.

Сегодня мужчины проводят со своими детьми гораздо больше времени, чем когда-либо, но то, как они проводят это время, сильно отличается от того, что было раньше. В 2006 году австралийский социолог Линн Крейг изучила личные дневники, в которых велся учет времени. Она хотела узнать, уделяют ли женщины до сих пор больше времени своим материнским обязанностям, будучи тем родителем, который в основном и заботится о детях (да, уделяют). Также она хотела выяснить, есть ли различия в «качестве» отцовской и материнской заботы (да, есть). Выяснилось, что матери все еще играют роль родителя «по умолчанию», то есть того, кто несет основное бремя заботы о детях как эмоционально, так и физически. При этом отцы в большей степени предпочитали брать на себя роль «веселого» родителя. То время, которое они посвящают детям, включает в себя болтовню, игры, разные виды активного отдыха и развлечений – и все это в большей степени, чем какие-либо другие формы родительской заботы. «Даже в относительном выражении время, которое женщины проводят с детьми, требует от них приложения больших усилий, чем время, которое мужчины посвящают своим чадам, – пишет Крейг. – Следовательно, хотя отцы действительно тратят сегодня на детей больше времени, чем раньше, они тем самым все равно не снимают с матерей ту часть обязанностей, которая подразумевает истинную заботу. Если задачи, которые ставят перед собой родители в отношении своих детей, или временные рамки, или же уровень ответственности за заботу о детях различаются, то, даже несмотря на то что отцы проводят больше времени с детьми, матери все равно оказываются перед сложной проблемой – находить разумный баланс между своими рабочими и семейными обязанностями».

При этом мужчины не считают разделение общих семейных обязанностей несправедливым. И даже если статистические данные свидетельствуют об обратном, они уверены, что обязанности по дому и уходу за детьми в их семьях распределены поровну или, по крайней мере, почти поровну. Если опираться исключительно на данные Американского исследования учета времени [8] , они не так уж и ошибаются. В гетеросексуальных парах, в которых оба партнера (и мать, и отец) работают, матери тратят в среднем десять часов в неделю на заботу о детях, в то время как отцы – в среднем шесть с половиной часов; женщины тратят около двенадцати часов в неделю на домашние хлопоты, а мужчины – восемь с половиной часов в неделю. В обоих примерах разница между временем, которое тратят мужчины и женщины на работу по дому и уход за детьми, составляет примерно полчаса в день. Однако в приведенных данных не учитывается, кто именно следит за тем, чтобы все было сделано вовремя и должным образом. Помимо того, что женщины тратят на этот вид «контрольной» деятельности еще один час в день, они же, как правило, и берут на себя роль управляющего и взваливают весь груз эмоционального труда.

В силу того что общество не предъявляет к отцам высоких ожиданий, они зачастую теряются, когда дело доходит до специфических особенностей, связанных с их же собственными детьми. Они надеются, что за них все запомнят супруги, что они всегда и делали. Они не отдают себе отчета в том, что это становится нашей дополнительной обязанностью, которая добавляется к уже имеющимся. Они этого даже не понимают. Они считают, что оказывают «помощь» в достаточном объеме, потому что они не воспринимают отцовство как свою миссию в том же смысле, как относимся к материнству мы.