Шрифт:
А звонил мне Джон Вима. Мы вместе работали у Чака и остались друзьями. Прежде чем стать руководителем штаба Чака, Джон занимал ту же должность у рядового конгрессмена из Чикаго по имени Род Благоевич. В 2002 году Род баллотировался в губернаторы Иллинойса, и Джон активно участвовал в предвыборной кампании. Род не был лидером. Но его врожденный талант политика был настолько ярок, финансирование – настолько впечатляюще, а реклама – настолько эффективна, что все только диву давались. В итоге на предварительных выборах он обошел руководителя Управления школ Пола Колласа в первом круге, а на основных – генерального прокурора Джима Райана.
Род позиционировал себя как реформатора, поскольку его предшественник Джордж Райан замыкал длиннющий список губернаторов Иллинойса, так или иначе обвиненных в коррупции. Избирателям это надоело. Они ждали перемен. Они мечтали о реформах. И Род пообещал осуществить их мечту.
Довольно странное обещание, если учитывать всю предысторию. Карьера Рода Благоевича до этого момента представляла собой все, что угодно, но только не путь приверженца реформ. Его тесть, Дик Мелл, был чикагским олдерменом, большим боссом, и использовал свое влияние для того, чтобы Рода избрали в законодательный орган штата в Спрингфилде. Четыре года Род бил там баклуши, после чего на горизонте замаячил шанс. Дэн Ростенковски, конгрессмен со стажем с севера Чикаго, ушел в отставку со скандалом, потому что запустил руку в государственную казну. Были поспешно проведены внеплановые выборы, и вакантное место неожиданно занял республиканец – Майк Флэнэган. Но округ-то демократический, и на следующих выборах место Флэнэгана в любом случае гарантированно досталось бы демократу. А именно – Роду, который за четыре года в законодательном собрании в буквальном смысле ничего не добился. Зато у него было два крупных козыря: врожденный талант политика и тесть-покровитель.
Род – яркий пример того, в чем разница между теми способностями, которые необходимы для ведения избирательной кампании, и теми, которые нужны для работы в правительстве. Род был потрясающий оратор. Харизматичный. Обаятельный. Не боялся выставить себя шутом. Мог запросто зайти в церковь для чернокожих, распевать там госпелы – на полном серьезе – и тем самым навсегда покорить всех окружающих. Он знал, что именно вы хотите услышать, и говорил это, не моргнув глазом, даже если кривил душой. Он произносил блестящие речи в Законодательном собрании, на конгрессе профсоюзов, в телерекламе. Его талант продавать себя как политика превосходил способности всех, кого мне довелось видеть, – за исключением, может быть, Билла Клинтона. Этот талант плюс влиятельный тесть не оставляли его конкурентам-демократам, пусть и более квалифицированным, ни малейшего шанса на победу.
Публичные вылазки Рода всегда превращались во всеобщее развлечение, потому что он обожал толпу, а толпа обожала его. Особо не обращая внимания на подсказки пиарщиков, он фотографировался со всеми, кто его об этом просил. И пожимал руки всем подряд. И целовал всех попавшихся на пути малышей. Он пропустил мимо ушей даже действительно важную рекомендацию относительно гей-парада: «На параде, пожалуйста, не позируйте перед камерами с гигантским дилдо». Плевал он на разные там советы. И это мне в нем как раз нравилось [13] .
13
У Рода имелось еще одно преимущество, «ген», притягивающий голоса избирателей. Это врожденное качество, оно есть или нет. И дело здесь не только в харизме или внешности, все сложнее. Этот «ген» есть у Билла Клинтона, а у Хиллари – нет. У Джорджа Буша-младшего он был, у его отца и брата – нет. У Рода он был безусловно. Размышляя о результатах тех или иных выборов, после анализа очевидных вещей задумайтесь: а есть ли у кандидата этот самый «ген» и соответствует ли этот человек духу времени? По моему опыту, ответы на эти два вопроса скажут больше, чем десятки опросов и исследований.
Хотя Род не отличался профессиональными навыками, трудовой этикой, дисциплиной, честностью или усердием, чтобы выполнять хоть какую-то настоящую работу в конгрессе, он попал туда очень легко [14] . И следующие шесть лет провел в качестве рядового конгрессмена, лишь однажды внеся малозначительное предложение о новом названии почтового отделения.
Но он был амбициозен. Отчасти амбициозность коренилась все в той же неуверенности, которая свойственна большинству политиков, – отсюда желание постоянного внимания к своей особе, жажда одобрения и значимости. Отчасти причина была в том, что Род нес на себе ярлык американца в первом поколении. Он постоянно старался доказать, что уже давно «здешний» и те жертвы, на которые многие пошли ради того, чтобы он попал в эту страну и добился в ней успеха, были не напрасны. (Это я могу понять, поскольку и на меня в детстве возлагались большие надежды [15] .) В общем, не имея основательной идеологии, четких политических целей, особого интереса к работе губернатора и уж, конечно, никакой заинтересованности в реформах, в 2002 году Род начал борьбу за место губернатора Иллинойса.
14
На самом деле Род ни разу не проиграл за всю свою карьеру. Он дважды победил на выборах в Законодательное собрание штата, трижды в конгресс, потом стал губернатором и переизбрался на второй срок с удвоенным количеством голосов.
15
У нас с Родом было множество различий, но мы оба всегда ждали ударов и готовы были ударить, всегда наслаждались борьбой; мы оба знали: можно орать друг на друга, извергая жуткие проклятия, и через десять минут вернуться к нормальному общению. Это качество позволяло мне постоянно спорить с ним, объяснять, что он поступает по-идиотски, говорить ему «нет» и спокойно выдерживать следующий за этим поток брани. И по иронии судьбы, именно это качество в конечном итоге избавило меня от неприятностей.
По всем правилам он не должен был победить. Он не имел достаточной квалификации. Он не мог предъявить каких-то значительных (или вообще хоть каких-то) достижений. У него не было идеи, вокруг которой можно сплотить последователей. Но он был такой обаятельный! И так фантастически умел привлекать средства! К тому же он нанял талантливого парня по имени Билл Кнапп, чтобы тот снял серию телерекламы, в которой Род выступал бы воплощением американской мечты. (Многие запомнили вступительную строку этого сериала и повторяли ее спустя много лет: «У меня восточноевропейское имя, но американская история».) Как мы все знаем, Род победил. Почти как Роберт Редфорд в фильме «Кандидат», он посмотрел на свою команду и сказал: «Ну и что будем делать теперь?»
Сначала он назначил своим заместителем очень достойного и умного парня по имени Дуг Скофилд. Тот продержался всего несколько недель. Дуг был взрослый рассудительный человек, он надеялся, что эта должность даст ему возможность придать новый вектор развитию штата Иллинойс. Но выдержать работу с Родом не смог бы ни один взрослый рассудительный человек. И вот спустя месяц после инаугурации – я как раз сидел в мэрии Нью-Йорка и заканчивал отчет о том, как выполняются предвыборные обещания, – меня попросили прилететь в Чикаго для встречи с Родом.
Почему именно я? Этот вопрос я задавал себе часто на протяжении долгого времени. О том же спрашивали репортеры, законодатели, прокуроры, эксперты, бизнес-лидеры, священники – и о том же думали все остальные, слишком вежливые для того, чтобы задать этот вопрос прямо. Мне было двадцать девять. С Иллинойсом меня мало что связывало – разве что я посещал юридическую школу в Чикаго. Рода я почти не знал (несколько лет назад мы виделись в округе Колумбия на ужине с Джоном Вимой), я не участвовал в его избирательной кампании. С какой стати отдавать пятый по величине штат страны в руки никому не известного парня? Эта работа не то что в нью-йоркской мэрии, где к вашим услугам в любое время полдюжины заместителей мэра. А тут один-единственный зам губернатора, который отвечает за все: бюджет, политику, законодательство, текущие рабочие процессы, коммуникации – безусловно, это самая важная невыборная должность в штате. И когда распространилась новость о том, что на нее назначили меня, в политических кругах Иллинойса начали чесать затылки.