Шрифт:
Насколько я могу судить, есть два объяснения тому, что я получил эту должность, – одно положительное, другое не очень. Положительное звучит примерно так: я был молод и пост заместителя губернатора для меня стал бы важной вехой в карьере. Я, в отличие от любого взрослого рассудительного человека, готов был терпеть массу глупостей, которые совершал Род. Я обладал кое-какими знаниями в области политики, поскольку некоторое время провел в мэрии, и в области коммуникаций, поскольку успел поработать в сенате, и в области менеджмента, поскольку работал в Департаменте парков. В моем резюме значились достойные имена – Блумберг, Шумер, Ренделл, Чикагский университет, Пенсильванский университет. Но это лишь часть истории.
Не слишком положительное объяснение стало мне понятным только спустя семь лет, когда я читал обвинительный акт Рода и тех, кого арестовали вместе с ним. Я все еще оставался наивным парнем и не знал тех, кто участвует в игре. Оглядываясь назад, я осознал, что в моем портфолио явно отсутствовали некоторые вещи: прием людей на работу, поиски грантов, составление и подписание контрактов. Все это казалось мне малоинтересной административной деятельностью, и я с удовольствием передавал такую работу кому-то другому. Но если вы собираетесь участвовать в масштабной игре, где крутятся большие деньги – в аукционах рабочих мест, тендерах, контрактах, грантах, которые выдают крупнейшие компании-спонсоры, – вы должны разбираться в этой «малоинтересной» сфере. Поскольку я раньше с этим не сталкивался, Род и его приспешники решили, что смогут делать все, что захотят, а я буду заниматься управлением штатом и попросту ничего не замечу. Так бы оно и было, если бы Род не сплоховал и не отправил меня вымогать деньги у Рама Эмануэля.
Я вылетел в Чикаго в выходные накануне Дня Президентов. Мы встретились в офисе Рода в Томпсоновском центре, главном офисном здании штата. Кроме Рода на встрече присутствовал Джон, Лон Монк – управляющий избирательной кампании Рода и шеф команды. И еще Крис Келли, главный финансист, близкий друг Рода и в конечном счете тот самый человек, чья жадность и нечистоплотность все разрушила [16] .
Заместитель губернатора – высокая должность, и потому я как следует подготовился к встрече. Отыскал в «ЛексисНексис» и скачал все по теме, внимательно прочитал и сделал заметки, чтобы лучше проникнуться проблемами штата Иллинойс. Я знал, что Род обязательно скажет: «Какие есть вопросы?» – и потому написал в столбик их около десятка.
16
Когда дела пошли совсем плохо, Род отправился в тюрьму, равно как и Лон, а Крис покончил с собой. Джон активно сотрудничал со следствием и избежал наказания – возможно, потому, что следствию были очень нужны записи телефонных разговоров Рода.
Моя подготовленность произвела на него огромное впечатление, и теперь я понимаю, что такую реакцию следовало трактовать как сигнал тревоги. Конечно, я провел некоторую работу, но в этом не было ничего экстраординарного. Я просто находил базовую информацию и копировал ее. Но для Рода это выглядело так, будто я выучил наизусть всю Библию от корки до корки, а затем изложил ее содержание в форме хайку на двенадцати разных языках.
Как нарочно, в Чикаго начался сильный снегопад, и я застрял там еще на несколько дней. Это дало мне возможность произвести еще больше впечатления на Рода и его команду. В итоге домой я летел уже с официальным предложением работы. Но не был до конца уверен, стоит ли принимать его.
Мэрия Блумберга походила на гигантское стойло – все работали в одном большом зале с перегородками. Джон Кротти, который в городском совете занимался вопросами лоббирования, сидел рядом со мной, и мы подружились (и до сих пор мы друзья). Я завел его в зал «Стейтен-Айленд» (каждый зал в мэрии носил название района города) и задал вопрос.
– Ты что, идиот? – изумился он. – Конечно, ты должен согласиться.
– Слушай, мне всего двадцать девять. Я из Нью-Йорка. И никогда не работал в администрации штата. И ничего не знаю про Иллинойс.
– Знаешь, если тебе дают такую возможность, надо хвататься за нее. И точка. Эта должность обеспечит тебе статус и шикарные рабочие места на всю жизнь. Это как у тренеров в НФЛ. Если ты однажды был где-то главным тренером, ты гарантированно получишь еще где-то крутую должность. Даже если облажаешься.
– Будем надеяться, я не облажаюсь.
– Не забегай вперед, – он встал, похлопал меня по спине, и мы вернулись в наше «стойло».
Позже в ту неделю мы отчитывались о том, как выполняются предвыборные обещания, и я сообщил Майку, что увольняюсь. Раньше меня предупреждали, что обычно после такого заявления ты для него все равно что умираешь и никогда больше не сможешь вернуться в его команду. Я проработал в мэрии Майка всего полгода, и он всегда предоставлял мне полную свободу и вместе с тем давал много ответственных заданий. И вот теперь я собираюсь уйти. Конечно, я волновался.
Мой рассказ, казалось, удивил его.
– Заместитель губернатора? Серьезно?
Мне самому вся эта история казалась неправдоподобной, поэтому я нисколько не обиделся. И что еще он мог сказать, когда услышал про мое новое назначение? Останься и трудись в мэрии среди других пятидесяти работников вместо того, чтобы в одиночку управлять одним из крупнейших штатов? Он протянул мне руку, пожелал удачи и посоветовал ничего не испортить.
А вот пресса в Иллинойсе, узнав о моем назначении, повела себя совсем не так милостиво. Чикаго недаром называют «Второй город Америки». Этот город считает себя соперником Нью-Йорка, и хотя его жители пока не заявляют в открытую, что два города равноценны, они к этому очень близки. Конечно, ни один ньюйоркец никакого соперничества по отношению к Чикаго не испытывает. (Каждый раз, когда к нам в Чикаго приезжали люди из Нью-Йорка, было видно их приятное удивление, и не потому, что они не ждали от Чикаго ничего хорошего, просто они вообще не думали об этом городе.) Ту же зависть и ревность к Нью-Йорку испытывает и весь штат Иллинойс, но Чикаго все же – главный соперник. (Газета «Пеория» буквально называла губернатора «Род Чикагович».) Поэтому, когда до всех дошла новость, что двадцатидевятилетний ньюйоркец, не имеющий никакого отношения к Иллинойсу, будет управлять целым штатом, пресса и интересующиеся политикой классы чувствовали себя оскорбленными, возмущенными и сбитыми с толку [17] .
17
Хотя, честно говоря, политическая карикатура, изображающая Рода за рулем, а меня на пассажирском сиденье рядом, выглядела довольно смешно.
Будь я старше, мудрее, взрослее и опытнее, возможно, мне следовало, почитав отзывы прессы, осознать, что вся эта история до добра не доведет, что моя жизнь и работа в Нью-Йорке чудесны, и остался бы дома.
Но та же самая моя наивность, которая так привлекала Благоевича и его команду, означала также, что я не знал: никто в правительстве штата не предполагает, что я вольюсь в новую для себя среду, начну указывать всем, что делать, и заниматься какой-то серьезной работой. А иногда незнание может уберечь от крупных неприятностей.