Мишель рассказывает мне один случай:

Я пытаюсь объяснить Мишелю, что нет, его сын не «капризничает». Он ощущает вещи не так, как его товарищи: холодное для него еще холоднее, мокрое еще более липкое, а песок – словно наждачная бумага для кожи. Но я хорошо вижу, что Мишель не слышит, что я ему говорю. Он не может ощущать собственную гиперестезию1, так как слишком огрубел. Мишель не представляет, насколько иначе это ощущают другие. Впрочем, так всегда и бывает: гиперестезия так же плохо осознается обычными людьми, как и самими сверхэффективными. Нормально мыслящие не ощущают гиперестезии, поэтому совершенно естественно, что они не принимают ее во внимание. Но гиперестезичным людям так же трудно осознать эту разницу. Ежедневно им приходится «брать себя в руки», думая, что все чувствуют то же, что и они, несмотря на регулярные опровержения в повседневной жизни. Во всяком случае, так их учили. Мне часто приходится настаивать: «Нет, обычные люди не ощущают столько же, сколько и вы, и уж точно не так интенсивно!»

Однажды, когда я принимала участие в прямом эфире на радио «Вивасите» в Бельгии, 15-летний радиослушатель рассказал о своей гиперестезии в отношении антенны.

От этой истории мне стало грустно. Я мало знаю о лошадях, но думаю, что их слух как минимум так же развит, как слух этого подростка и как слух мышей. В этой конюшне они, должно быть, ужасно мучились.

Парень передал слово своей маме, чтобы она дополнила его историю.

Гиперестезичный человек иногда жалуется, что в кино слишком громкий звук, в ресторане слишком яркий свет, блюдо слишком соленое, а свитер колется… Но, не понимая, что он ощущает, окружающие в ответ говорят, что с ним сложно, что он жалуется по пустякам. Однако слишком хорошо развитая сенсорная чувствительность вызывает сильный дискомфорт, особенно в нашем «цивилизованном» обществе, где сложно избежать неоновой рекламы, гудков и других сенсорных вторжений. Некоторые решат, что гиперестезичные люди – это просто подавленные, травмированные, затравленные люди. Но нет, так устроена их нервная система. Именно поэтому мне так нравится теория, которую развивает Доминик Дюпань в своей книге «Возвращение переключателей программ»2: будучи охотником-собирателем, очень полезно иметь сверхразвитую сенсорную систему, которая постоянно настороже.

Чтобы представить себе жизнь гиперестезичного ребенка, вообразите, что вы живете с универсальным усилителем. В холодильнике зима, в сауне или хамаме лето… Малейший ветерок становится безумным ураганом. Что бы вы чувствовали, войдя в комнату с ослепляющим освещением и телевизором, работающим на всю мощность? Маленькая ложечка, упавшая на плитку, производит шум рассыпавшегося набора кастрюль. Представьте себе, что вы живете среди запахов пригоревшего сала, синтетических духов, плохо скрывающих запахи тела, или среди мусорных баков. А если бы вы были окружены людьми, которые шаркают ногами, шмыгают носом, шумно жуют с открытым ртом, слишком громко говорят? Вы уже приняли душ, струя которого так сильна, что причиняет боль? Как можно провести день в слишком тесной одежде, утыканной иголками (этикетки), сшитой из липких тканей, подобных резине или пластмассе (синтетическая одежда), зернистых (например, материал теннисок) или из стеклобумаги (колючие свитера)… Так что, гиперестезичные – кривляки? Нет, настоящие крутые парни!

Гиперестезия может объяснить большое число проблем, с которыми сталкивается сверхэффективный ребенок. Его странная потребность в одиночестве и многие из его взрывов гнева – это всего лишь сенсорная усталость. Сложности с гигиеной, питанием, подвижностью и сном также по большей части можно отнести к гиперестезии.

Принять «отличный» душ, прополоскать рот, причесаться – это приятные занятия для большинства людей. Сложно себе представить, что для кого-то это может быть пыткой. И все же! Как можно мыться с удовольствием, если ощущение холодного и мокрого так сильно, когда душ бомбардирует вас водяными иголками, а после мыла кожу стягивает или она чешется? Как чистить зубы, когда эта отвратительная вещь (зубная щетка) вызывает рвотный рефлекс? Как почувствовать свежесть во рту, если слишком мятная зубная паста его жжет? Как выносить воду в ушах, шампунь в глазах, пронзительный звук фена, от которого печет голову, в то время как расческа дергает вас за волосы? Видите, эти дети не «капризные», не «грязнули» по собственной прихоти. Кстати, вы знаете, что Стив Джобс никогда не мылся и распространял зловоние? Его биограф, Уолтер Айзексон3, уточняет, что Джобс считал себя самоочищающимся и отрицал, что от него воняет. Не все мы обладаем гениальностью, славой и богатством Стива Джобса. Поэтому рано или поздно недостаточный уход может создать проблему вашему ребенку. Так что гигиена должна стать неизбежной и не подлежащей обсуждению. Но иногда вам потребуется много терпения и находчивости, чтобы ввести в обиход хорошие привычки, учитывая его сенсорную систему!

У гиперестезичных детей часто бывают проблемы с питанием из-за той же повышенной чувствительности. Все интересующиеся кулинарией знают: во время изысканного обеда задействованы – и удовлетворены – все чувства. Можно считать, что сверхэффективные дети – настоящие кулинарные критики в коротких штанишках. Их может легко оттолкнуть любое ощущение – вкус (ясное дело), а также текстура, температура, запах, цвет, вид… К этому очень рано добавляются соображения этики и экологии. Такие дети часто отказываются есть животных и рано проявляют экологическое сознание. В их нерешительности может скрываться вполне надежный инстинкт. Как говорит Пьер Раби4: «Мы едим столько токсичных вещей, что мне хочется желать людям не „приятного аппетита“, а „удачи“». Сахар, добавки, пестициды и гормоны не полезны никаким детям5. Я думаю, что сверхэффективные дети, с их особенной нервной системой, еще более чувствительны к этим токсичным продуктам.

Предлагаю вам хитрость, которая поможет обойти трудности с питанием у вашего ребенка: насколько это возможно, возделывайте огород, берите яйца в курятнике, переходите на экологически чистые продукты и учите ребенка готовить. Это прекрасно со всех точек зрения: проведенное вместе время (все дети обожают готовить со своими родителями), развитие мелкой моторики (разбивать яйца, размешивать, выливать, смазывать, чистить овощи, нарезать ломтиками…), подсчет количества (граммы, миллилитры), измерение времени и температуры, развитие творчества, а также мотивация есть. Обычно дети едят те блюда, которые сами приготовили! Если с вашим ребенком сложно сладить за столом, успокойтесь и утешьтесь: Леонардо да Винчи был вегетарианцем и редким придирой. Его кухарка вынуждена была изобретать тысячу хитростей, чтобы его накормить. Тем не менее его рост был 1 м 92 см, и прожил он до 67 лет в ту эпоху, когда средняя продолжительность жизни была 19 лет.

Как можно уснуть, когда все ваши чувства задействованы и вас раздирают экзистенциальные волнения? Ниже мы увидим, как справляться с так называемыми тревогами. Сейчас я предлагаю вам быть внимательными к сенсорным сторонам спального места: достаточно ли мягкие простыни? Не слишком ли они пахнут стиральным порошком? Удобная ли пижама? Успокаивающая ли обстановка в комнате, мягкий ли свет от ночника? Понятное дело, никакого вайфая или экрана (телевизор, планшет, смартфон…) в спальне не должно быть! Приглушены ли звуки дома, приятны ли они? Достаточно ли тихо работает телевизор в гостиной? Когда мы его не смотрим, включенный прибор создает шум, стресс и загрязнение. Например, крикливые голоса из мультфильмов, не сопровождаемые картинкой, очень сильно действуют на нервы. Еще хуже, когда по телевизору идет детективный сериал. Мы не всегда это осознаем, но в некоторых телесериалах столько насилия, что они наполняют дом волнами стресса. Как можно заснуть, имея сверхчувствительную сенсорную систему, если издалека слышны тяжелая тревожная музыка, шум погони, вой сирены, взрывы, женские крики ужаса? Кроме того, гиперчувствительного ребенка необходимо по возможности защищать от жестокости в новостях, особенно от вида мертвых тел, агрессии, насилия или страданий животных. Я возмущена тем, что общество все меньше и меньше защищает детей и чувствительных людей от непереносимых зрелищ. Возвращаясь к вашему малышу, которому надо идти спать, – предусмотрите время для того, чтобы успокоиться перед сном.