Идеал во всех семьях – почитать ребенку на ночь и поддерживать этот обычай как можно дольше.

Что касается подвижности, я думаю, что гиперчувствительность в этом случае непременно играет свою роль: некоторые сверхэффективные дети убегают из своего слишком чувствительного тела. Спрятавшись «в голове», они пытаются абстрагироваться от всех сенсорных вторжений, накопившихся в течение дня, и которые отрицает их окружение. Кроме того, я заметила, что многие из них с трудом принимают необходимость подчиняться своей биологии. Жизненно важные функции: пить, есть, спать, ходить в туалет и даже дышать – кажутся им в лучшем случае потерей времени, а то и вызывают стеснение и даже стыд. Они хотели бы быть выше этих физиологических условностей6.

Кроме того, быть гиперестезичным – значит жить, будучи ориентированным на внешний мир, когда все антенны подняты и раскрыты. Эти дети слишком внимательны к тому, что происходит снаружи, и не обращают достаточного внимания на то, что происходит внутри них. Это касается телесных ощущений, эмоций, а также их ценностей и личностных ориентиров. Без сомнения, сильная потребность понять этот странный мир, чтобы избежать отвержения, усиливает этот механизм. Все это делает их рассеянными, неуклюжими, недотепами, как знаменитый альбатрос в стихотворении Бодлера7. Птица очень стеснялась себя на земле из-за гигантских крыльев, мешавших ей ходить. Этим детям нужна помощь, чтобы снова установить контакт с собой. Их надо подводить к тому, чтобы больше опираться на телесность, жить в своем теле, принимать его превратности и соединяться со своими ощущениями. Это не такое уж простое дело. Признавать их гиперестезию, учитывать ее и учить их защищать свою сенсорную систему – это, конечно, первый шаг в понимании себя. Если рано заинтересовать их анатомией и биологией человеческого тела, это тоже может сделать этот потрясающий механизм более привлекательным.

Гиперестезия сопровождается другой особенностью, имеющей в языке нормально мыслящих уничижительный оттенок: «дефицит латентного торможения». Можно также сказать: «переизбыток активного возбуждения». Проще говоря, в мозге нормально мыслящих автоматический переключатель отделяет сенсорную информацию, воспринимаемую как существенная, от несущественной. Например, вы разговариваете с человеком, в то время как на улице работает отбойный молоток. Латентное торможение будет смягчать шум механизма, посчитав его бесполезным для разговора. Это позволяет обычному человеку оставаться сосредоточенным на разговоре. К сожалению, сверхэффективный человек, не снабженный этим механизмом, не сможет абстрагироваться. Ему придется прислушиваться, чтобы по-прежнему слышать вас сквозь шум.

Благодаря латентному торможению нормально мыслящие могут функционировать с точки зрения ощущений в нескольких слоях или в слоях, совмещенных друг с другом. Им это не мешает, их мозг автоматически осуществляет отбор. Таким образом, написать текст на изображении или сделать, чтобы он двигался на пленке, воспринимать заголовки новостей на фоне звучания титров тележурнала – это вполне осуществимо. Мы также можем накладывать синтетические запахи стирального порошка, геля для душа, духов, а вдобавок ароматической свечи и комнатного освежителя воздуха: и – опа! – пахнет хорошо. Для мозга нормально мыслящего – никаких проблем. Он будет улавливать то, что нужно. В конце концов, может быть, однажды надо исследовать: мозг обычных людей, с его дефицитом активного возбуждения, – действительно ли он всегда извлекает самую полезную информацию?

Дефицит латентного торможения в мозге сверхэффективных людей может быть очень неудобным, как в случае с отбойным молотком, но также позволяет выполнять большое число операций в других областях и не терять много информации. Сверхэффективные люди часто могут следить за двумя разговорами, при этом делая что-то еще. В любом случае не мозг сам по себе решает, что является приоритетом! Все сенсорные ощущения собираются без всякой иерархии. Охотник-собиратель не может себе позволить пропустить малейшую деталь, которая может спасти ему жизнь или показать добычу. Таким образом, сверхэффективный человек вынужден постоянно выбирать, на чем остановить свое внимание. А это не так уж легко! Смотреть на картинку или на текст? Слушать музыку или голос? Сверхэффективный мозг решает этот вопрос каждый раз заново и сосредотачивает свое внимание, чтобы выделить то, что нужно уловить в первую очередь.

Я думаю, что пресловутое «расстройство дефицита внимания» происходит из этой нейрологической особенности. Например, без латентного торможения невозможно сохранять сосредоточенность рядом с храпящим человеком или внимательно слушать того, у кого в зубах застрял кусочек салатного листа. Если к этому еще добавить то, что гиперестезичные люди улавливают гораздо больше информации, чем обычные, вы сможете себе представить всю сложность этого процесса.

Предлагаю вам описание объема внимания, которым располагает сверхэффективный гиперестезичный ребенок с дефицитом латентного торможения, когда слушает своего учителя. Он получает целую лавину информации. Помимо голоса (густого, хриплого или мелодичного) учителя, ребенок улавливает громкость (громко или тихо), акцент и манеру речи, интонацию и модуляции голоса, выражение (дружелюбное, раздраженное или угрожающее), невербальный язык (жесты и мимику). Содержание речи воспринимается среди всех этих надвербальных параметров, и в нем ребенку надо распознать слова и случайные подтексты. Возможно, ребенок сможет по ходу заметить непоследовательность или противоречия между всеми этими аспектами, которые совсем не обязательно обнаружит учитель. Параллельно ребенок продолжает улавливать информацию остальными органами чувств: запахи в классе или духи учителя… А также все визуальные аспекты: прическу, цвет глаз, движения рта, шрам на подбородке, недостающую пуговицу на жилете, развязавшийся шнурок, декоративные дырочки на туфлях… А этот раздувшийся карман брюк, что там может быть внутри? Есть ли действительно у людей с СДВГ расстройство дефицита внимания? Может, это скорее переизбыток параметров, на которые они обращают внимание?

Сенсорная обстановка в школе – это мучение для гиперестезичных детей. Столько всего, с чем надо справиться, столько людей и возбуждения и – главное – невыносимый звуковой фон. Если взрослые на работе уже начинают принимать во внимание сложности, связанные с шумом, то в школе, видимо, всем все равно. В школьных учреждениях уровень громкости в классах – и еще хуже, в столовой – это просто ужас с точки зрения санитарных норм. И не надо мне говорить, что учителя тоже страдают: это, вообще-то, их работа —! Селин Альварес8 прекрасно удалось установить в своем классе спокойную рабочую обстановку, благоприятную для всех детей.

Сверхэффективным детям свойственны внезапные вспышки гнева, непонятные для окружения. Теперь вы можете убедиться: некоторые из этих вспышек связаны с переизбытком сенсорных стимулов: слишком много шума, людей, информации, чересчур много того, что нужно иметь в виду. Это дробит и рассеивает их внимание. Часто после такой вспышки гнева и благодаря ей ребенок получает то, что ему необходимо: немного спокойствия и одиночества в своей комнате. Чтобы помочь своему ребенку, вам нужно научиться чувствовать приближение сенсорной передозировки и предлагать ему эти моменты изоляции в своей комнате как превентивные меры по восстановлению сил, а не как наказание. Избавьте его также от слишком агрессивных для его чрезмерно чувствительной нервной системы ситуаций!