Какая-то чудовищно высокая дама, одетая во все серое, с огненными, ярко-красными волосами, раздает бумаги. Но даже с жаром от ее волос, я ощущаю холод вокруг нее. У нее жесткий взгляд. И суровое выражение лица. Лысый мужчина, одетый в плохо сочетающиеся шотландку и круглые винтажные очки, сидит в углу, концентрируясь и рассматривая все вокруг напряженным, пристальным взглядом. Мой первый инстинкт – спрятаться в противоположном углу. Вне поля зрения.

Здесь гораздо больше людей, чем я ожидала. Все в помещении будто бы немного потрепано по краям. Я вижу девушку-подростка в зале и немного расслабляюсь. Я сажусь рядом с Сэтом на черный стул с разорванной виниловой подушкой и начинаю заполнять анкету для прослушивания.

Имя.

Это просто.

Адрес.

Хм. Должна ли я указать, что живу в Нью-Джерси? Думаю, это не имеет значения, но по какой-то причине чувствую себя странно. Будто бы в этом есть какая-то предвзятость или что-то типа того. Так что я лгу и записываю адрес Центра Планирования Семьи. Странно? На данный момент я знаю только два нью-йоркских адреса – тот и адрес Делайлы. Но мне не хочется указывать адрес в Нью-Йорке. Кажется Сэт хочет отделить себя от школы, так что я тоже так делаю.

Далее следуют более подробные статистические вопросы: электронная почта, номер телефона и т. д. И я заполняю их соответствующим образом.

Рост.

Также легко, пять футов и восемь.

Вес.

Боже, это немного личное, не так ли? Но ладно. Медсестра в клинике, когда я была беременная, сказала мне, что я слишком худая. Бьюсь об заклад, теперь я вешу меньше. С тех пор многое покинуло мое тело.

Возраст.

Придется написать здесь еще одну ложь. Я заглядываю в анкету Сэта, чтобы посмотреть, какой возраст он указал: девятнадцать или двадцать один. Он закрывает свой листок, будто я пытаюсь списать у него тест, а потом смеется.

– Что случилось? – спрашивает он.

– Просто интересно, что ты написал о своем возрасте.

Он убирает руку. Двадцать два. Я качаю головой и ставлю в своей анкете 19.

Он снова смеется, но одобрительно кивает.

Тип голоса.

Пение? Альт. Как Мама.

Приложите резюме или укажите три последние постановки, в которых принимали участие.

Дерьмо.

Это было так давно, что, конечно, не может выглядеть в выгодном свете. Могу ли я заполнить пространство в течение последних нескольких лет, в котором говорится:

Скорбящая по отцу после его смерти.

Слишком драматично?

А как насчет следующего:

Отвергнутое прошлое, пока оно не прокралось обратно ко мне одной пьяной ночью в Бруклине.

Я могла бы указать показ в Самодеятельном Театре Пойнт Шелли. С режиссером, игравшим сцену смерти от куриной кости. Хотя я не могу вспомнить его фамилию. И это было так давно, и в Нью-Джерси. Я могла бы указать спектакли, в которых я участвовала в школе после этого. Но это старшая школа, и мне не кажется, что я должна привлекать к этому какое-либо внимание. Думаю, я просто оставлю это место незаполненным.

Официальное образование?

Опять дерьмо. И все-таки, почему я здесь? Что они увидят сквозь мои ответы? Ладно, я брала уроки игры на фортепиано. Я пишу «Классическое пианино». Не думаю, что это сулит мне что-то хорошее.

Тогда дальше:

ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕЧИСЛИТЕ ВСЕ, ЧТО ВАС НЕ УСТРАИВАЕТ НА ПЕРИОД ОТ НАСТОЯЩЕГО МОМЕНТА ДО ДАТ ИСПОЛНЕНИЯ, А ТАКЖЕ, ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ЭТИ ПРОТИВОРЕЧИЯ ГИБКИМИ ИЛИ НЕТ.

Я просматриваю расписание. Все репетиции проходят ночью, так что это хорошо. Может, мне не нужно говорить им, что днем я посещаю старшую школу. Старшая школа. Это произошло сегодня, и я полностью отстранена. Питер был там. И он знает, что меня отстранили. И меня не было на Продвинутом Письменном Английском, чтобы увидеть, будут ли он и Ванесса теперь сидеть друг с другом, как это раньше делали мы. Я снова осматриваю комнату. Здесь полно людей, которые царапают свои анкеты. Стульев больше нет, поэтому некоторые сидят на потрескавшемся черном полу. Я вижу, что несколько человек уже закончили и вернули свои анкеты огненно-рыжеволосой леди.

Я записываю, что у меня противоречие с дневным временем по будням до даты выступления, но это решаемо. Ведь так, верно? Если бы только они действительно нуждались во мне. Я не хочу быть непреклонной.

И в этот момент меня поражает мысль, что я действительно хочу сделать это.

Хочу попасть на эту сцену. Она может быть изношена и потрепана, но она работает. У меня снова появляется такое зудящее чувство, будто мой отец как-то ответственен за этот день, но стряхнем это наваждение.

Следующий вопрос в анкете – заинтересует ли меня какой-либо другой аспект этой постановки, если я не войду в актерский состав: технический персонал, освещение, звук, установка конструкций, макияж, билетер, реклама, договора. Я не хочу показаться нелепой, так что просто отмечаю технический персонал и установку конструкций. Хотя, уверена, что сделаю все, что они попросят. Не то, чтобы у меня был какой-то опыт в этом. Затем я отмечаю макияж. Просто для прикола.