У ораторши было двадцать девять тысяч правил и две кошки. Мне не разрешалось приводить гостей, зато предписывалось пускать кошек в свою спальню, если они захотят. А они всегда хотели! На редкость своенравные кошки. И хотя помещение лофта было огромным, большая его часть находилась для меня под запретом. Мне разрешалось ходить лишь в собственную комнату без окон, выгороженную прямо посредине, да в убогую ванную, где на трубе над душем вечно сидел таракан размером с корнишон. Это было мое первое знакомство с данной категорией нью-йоркских обитателей. Каждый раз, поднимая взгляд и натыкаясь на мерзкую тварь, я вопила, как Дженет Ли в «Психо»! И выскакивала из ванной вся в мыле.

Первый год обучения в актерской школе закончился в мае, поэтому я оказалась свободна на несколько месяцев, ожидая, примут ли меня на второй курс. Ораторша постоянно отсутствовала – видимо, уезжала толкать свои речи, – а я была слишком застенчива, чтобы общаться с ее крутым, суперсимпатичным приемным сыном Ишмаэлом, который занимал комнату дальше по коридору, когда приезжал домой из Оберлина. Он был диджеем и вечно возился со своими диджейскими пультами. Много позже он написал бестселлер «Долгий путь» о том, как ребенком участвовал в военных действиях в Сьерра-Леоне [40] . Пожалуй, вам стоит прочесть его мемуары вместо моих.

То лето получилось дико длинным. Впрочем, я продолжала получать по почте лекарства (мамин почерк на конвертах и папино имя на этикетках маленьких пузырьков). Я совершала все более и более долгие прогулки, ходила в солярии и лежала там, налепив на глаза защитные наклейки Wink-Ease и гадая, когда же у меня появится новый бойфренд. Купила себе маленький телевизор со встроенным видеомагнитофоном и четырьмя каналами и смотрела новости по АВС7 и сериал «Конан». Вечерами на полу я подолгу качала пресс. Кошки наблюдали за мной из-под кровати своими блестящими глазками.

День независимости, 4 июля, я встретила в чрезвычайно угнетенном состоянии. Это был очень, очень плохой день. Мне отчаянно хотелось отправиться на шоссе Рузвельта смотреть салют, но было не с кем пойти; одна я поехать не могла, чтобы люди не сочли меня неудачницей. Я весь день провела в Вест-Виллидже, как обычно, подрабатывая няней. И беспрестанно проверяла телефон, надеясь, что кто-нибудь из актерской школы позовет меня на барбекю или еще куда-нибудь. Но тщетно. А с чего бы им меня звать? Сама-то я никогда никому не звонила. Самые близкие отношения сложились у меня с таблетками.

В тот вечер после работы я в одиночестве тащилась домой по Западной 11-й улице. Моросил дождик, окружающие с веселыми криками бежали по улицам, чтобы успеть на грандиозное зрелище на Ист-Ривер. Кажется, никогда еще мне не было так грустно. К тому времени, как я добрела до Бродвея и купила в киоске на колесах, припаркованном рядом с книжным, рожок шоколадного мягкого мороженого с разноцветной посыпкой, я практически плакала – и все потому, что на праздник оказалась без друзей. Молодость – счастливая пора, не правда ли?

Салют начался в тот самый миг, когда я добралась до порога своего дома. Бах, бах, бах! В ушах у меня до сих пор звучат разрывы петард, которые грохотали, пока я поднималась по лестнице в свой лофт. Мороженое таяло. Отпирая дверь в квартиру, я слизнула с руки большую каплю. Дома никого не было.

Я прошла в свою спаленку, включила телик – бах, бах! – и тут же выключила. Зрелище разноцветных огней, искрившихся на экране, добило меня. Я села на постель и доела мороженое.

Что теперь?

Меня окружала гнетущая тишина.

А потом я сделала то, чего прежде никогда еще не делала. Я пошла в ванную комнату, встала на колени перед унитазом и засунула в глотку пальцы, чтобы меня стошнило. На удивление не противно! На выходе мороженое осталось таким же холодным и сладким, как было на входе. В унитазе плавала разноцветная посыпка.

Я встала и вымыла в раковине руки.

«Делов-то», – подумала я. Глаза в зеркале были полны слез. Я чувствовала, как таракан пялится на меня.

Девятнадцать мне стукнуло 10 сентября 2001 года. На следующий день наступил апокалипсис, а ведь я жила в даунтауне, всего в нескольких кварталах от полицейских заслонов на Четырнадцатой улице (каждый день мне приходилось демонстрировать конверт со своим адресом, чтобы меня пропустили домой). Забыть такое невозможно: объявления о пропавших, горчащий воздух, пыль, хаос. Я избавлю вас от пятнадцати страниц бессвязных воспоминаний и просто скажу… Я люблю тебя, Нью-Йорк! А теперь заранее простите, что я вернусь к своей незатейливой сюжетной линии.