В тот вечер я так расстроилась, что взяла подушку, одеяло, забралась в гардеробную Мими, заперлась и уснула прямо на полу. Мне хотелось быть как можно дальше от своего отца.

Не поймите неправильно, я тоже не без греха. Оценки за девятый класс у меня были хуже некуда. А ведь я уже перешла в старшую школу, где они засчитывались. Видимо, это должно было «мотивировать» меня к исправлению… но… я не могла улучшить успеваемость.

Что?! Да не могла я!

Хотя старалась. Определенно старалась! Я совершенно уверена, что старалась.

То есть… Я занималась со всеми этими дурацкими репетиторами, с которыми меня заставляли заниматься. Часами! Занималась! Делала все, что мне велели!

– Никаких подружек в доме, пока не подтянешь успеваемость, – сказал папа. Он решил, что Шебд – круглая отличница! – оказывает на меня дурное влияние. Я, разумеется, была уничтожена. Друзья составляли весь мой мир. А теперь мне запретили даже тусоваться с ними по выходным. Я пошла плакаться к матери, чтобы она помогла мне уговорить отца изменить решение.

– Ты можешь видеться с подружками на футболе, – заметила мама. Глаза у нее были пустые. Мне захотелось ее ударить. Я входила в особую «отборную» выездную команду. Но с теми девчонками не дружила. Мама это знала. А папа был помощником тренера. Он стоял за боковой линией и орал до посинения. Фу, хватит!

На стуле возник очередной «недопустимый» диск: «Pretty on the Inside» группы Hole (с песней «Teenage Whore» – «Малолетняя шлюха».) И папа снова меня наказал. Больше никакой музыки! CD-плейер был конфискован.

– Мама! – умоляла я. – Пожалуйста! Я просто хочу слушать музыку в своей комнате. Сделай что-нибудь!

– Я постараюсь, – вздохнула она.

Однажды, рано вернувшись с футбола, я направилась в свою комнату. И застала там маму, которая учиняла обыск! От неожиданности она подпрыгнула. Все стало ясно: это она таскала мои вещи к отцу… а потом разыгрывала сочувствие, когда я кидалась к ней. Совершенно абсурдная ситуация. Я ее даже не винила. Просто перестала ей плакаться.

Запрет на общение с подружками так и не отменили. Каждый день после школы я шла прямо домой и… сидела в тишине. Впрочем, это отнюдь не вдохновляло меня на выполнение домашних заданий по биологии. Напротив, я начала мечтать о побеге. Как исключение, я действительно очень любила одну книжку, которую мы читали на уроках английского: «Сепаратный мир» Джона Ноулза про интернат в Новой Англии. (Помните, как парень удачно прыгает с ветки дерева, а вслед за ним его более популярный и более спортивный товарищ Финеас тоже прыгает и ломает себе ногу? Красота!) Все это с точно таким же успехом могло происходить в «Диснейленде»: подростки, которые живут отдельно от родителей! Вот уж точно «сепаратный мир».

Но я нигде не бывала. И потому посвящала время изучению того, что меня действительно интересовало: рок-звезд и модных журналов. Представьте мое удивление, когда я открыла один из любимых журналов и увидела… свою обожаемую, всеми охаиваемую рок-звезду – в кутюр! Ошеломляющие фотографии были сняты Стивеном Майзелом. Даже папа согласился, что Кортни выглядит прекрасно. Я пришла в такой восторг, что даже написала в журнал благодарственное письмо (я была слегка того).

Однажды февральским днем после школы я мерзла в нашем новом доме, когда раздался телефонный звонок.

– Это такая-то и такая-то из журнала Vogue, – представилась женщина, когда я сняла трубку. – Кейтлин Марнелл дома? Можно ее к телефону?

И она сообщила: мое письмо редактору будет опубликовано!

– ОБОЖЕМОЙ! – Я старалась не визжать. Лишь бы в Vogue не сообразили, что мне всего четырнадцать, и не передумали.

Письмо появилось в апрельском выпуске:

«Не могу найти слов благодарности, чтобы выразить вам, дорогие редакторы VOGUE, свою признательность за сногсшибательный материал о моей обожаемой богине, (больше не) презираемой Кортни Лав! […] Огромное вам спасибо, что явили богиню – обаятельную, остроумную и действительно красивую – всему миру и моим правореспубликанским родителям! […] Спасибо вам, спасибо, тысячу раз спасибо!

Кейтлин Марнелл, Бетезда, штат Мэриленд».

Публикация (типа того) в Vogue стала лучшим событием моей жизни – даже круче того дня с рок-звездами!

Когда я не читала глянцевые журналы, то трудилась над собственным изданием. Нет, теперь уже не Beauty Oueen Magazine; то были детские шалости. Моим новым детищем стал настоящий тиражный журнал. (Юные читатели, ну-ка прикиньте: а если бы Интернет вдруг пропал – навсегда? Ни электронной почты, ничего. Как бы вы общались с незнакомцами? Ответ прост: вы писали бы свои блоги, посты и твиты на бумаге, а потом размножали на ксероксе и составляли самодельный журнал. Бумажный блог! Потом вы рассылали бы его по всему свету, а люди взамен присылали бы вам свои блоги. В конвертах! Клево, правда?) По крайней мере, идея была такая.

В 1997 году Сеть, разумеется, уже почти прикончила сообщества самодельных журналов, но я этого еще не знала. Я знала только одно: спускать все карманные деньги на рассылку почтовых марок и долларовых купюр тем, кто рекламировал свои издания в альманахе Factsheet Five. Будь у меня собственный журнал, я могла бы обмениваться с другими – о большем я и не мечтала.

Я решила назвать свое издание Alterna-Teen Retard – «Альтернативный подростковый тормоз»: не лучший заголовок, ну уж извините. Журнал представлял собой стопку листов формата А4. Я пользовалась ножницами, фломастерами, клеящим карандашом, газетными вырезками, цветной бумагой, наклейками, корректором-забелкой… всем, чем угодно. Макеты страниц получались жесткими и тяжелыми от «аппликаций» с обеих сторон. (Когда я в итоге стала снимать с них двусторонние копии, то сумела складывать листы пополам, и вышел журнал формата «дайджест»). Сверху на макет страницы наклеивались текстовые блоки: это были статьи о феминизме, музыке, рок-звездах, парнях, о моей безумной семейке… На обложке из разноформатных вырезанных из газеты букв я составляла надпись «ALTERNATEEN» в стиле «письма шантажиста»; «Retard» было выведено прописью. Ниже значилось: «1 доллар или обмен».