Так, беседуя на ходу, приятели миновали Монмартр* и оказались на маленькой улочке. Узкая, темная, сырая и грязная, улица Ренар - а именно так она называлась - представляла собой уголок старого Парижа из тех, что почти совсем исчезли в наши дни.

______________

* Монмартр - район Парижа, в котором живут большей частью люди искусства.

Дойдя до середины, они остановились перед массивными воротами, ведущими в просторный двор. С трех сторон его окружали кладовые, которые буквально ломились от провианта, и в воздухе носились неповторимые ароматы колониальных товаров.

– Вот мы и пришли, - возвестил Феликс. - Местечко, конечно, не ахти, но наша семья издавна занимает его, ты же знаешь. Эти склады переходят от отца к сыну. Так что мы рассчитываем и дальше пользоваться ими.

Над дверью красовалась старинная табличка. И хотя буквы на ней стерлись от времени и непогоды, надпись еще можно было различить: Обертен, наследник своего отца. - Колониальные товары. - Оптом и в розницу. - Париж. Прованс*.

______________

* Прованс - область во Франции на побережье Средиземного моря.

Затем шел длинный список названных товаров, который уж вовсе нельзя было прочитать. На всем лежала печать небрежения. Хозяин дома крепко стоял на ногах, а потому не видел никакой нужды в рекламе.

Друзья прошли вдоль дверей складов, освещенных, несмотря на ясный день, газовыми фонарями. Всюду суетились приказчики в одинаковых передниках из грубой холстины. Они семенили по каменной лестнице с узкими ступеньками, поднимались на второй этаж, стучались в комнату, и дверь им открывала угрюмая служанка.

– Сюда, старина, - пригласил бакалейщик. Лицо его, до недавних пор улыбающееся, становилось все мрачнее и мрачнее. - Ты в моих владениях.

Затем, обратившись к служанке, добавил:

– Мариет, скажите мадам, что я вернулся, и предупредите, что с нами будет обедать мой друг. А пока дайте нам бутылку мадеры*.

______________

* Мадера - сорт вина.

Они вошли в столовую, обыкновенную столовую, какую увидишь в доме любого торговца старого закала, уселись за стол орехового дерева, покрытый клеенкой.

Между тем от взгляда моряка не ускользнула та мгновенная перемена, что произошла в лице его друга, как только он переступил порог собственного жилища.

– Твоя мадера просто восхитительна, - сказал он, украдкой посматривая на бакалейщика, смаковавшего первый стаканчик, - превосходна, божественна!

– Она пришлась тебе по вкусу? - заботливо спросил хозяин. - Дай мне твой адрес, я пришлю целый ящик.

– Благодарю, от всего сердца благодарю. Но, прости, если вмешиваюсь не в свое дело, мне показалось, ты был так оживлен при встрече, а теперь вот совсем сник. Разве обладатель подобного эликсира может грустить?

– Может! Мне душно здесь. Я невыносимо скучаю в этой старой конуре. Ее облупившиеся стены давят на меня. Коммерция? Сыт ею по горло!

– И это в твоем-то возрасте, в тридцать лет!

– В тридцать два, дружище, в тридцать два.

– Пусть в тридцать два. Но что же дальше?

– У меня шестьдесят тысяч франков ренты*, на пятьсот тысяч товара, великолепное имение... Есть ребенок - дочь, которую обожаю. Но все равно лучшие годы жизни пройдут в этом чулане. Если б ты знал, как я мечтаю носиться по весенним полям, ловить летом карпов в Луаре, охотиться осенью в песчаных равнинах Слони и...

______________

* Рента - вид дохода, регулярно получаемый с капитала, земли, имущества, не связанный с предпринимательской деятельностью.

– ...и нагуливать жирок зимой под треск камина. Феликс, какой ты умница! Это же замечательно!

– О нет, я дурень, потому что ничего этого не делаю.

– Но кто тебе мешает?

– Это жалкое существование приносит столько страданий! - Бакалейщик выпил один за другим несколько стаканов мадеры, как бы подзадоривая себя. Вынужден прозябать здесь, словно цветок без света... Приход... расход... баланс... бухгалтерские книги... квитанции... сахар-сырец... мыло... масло... кофе... уксус... свечи... цикорий*... Что я знаю, кроме этого?! Сегодня вот инвентаризация! Ты только вслушайся: ин-вен-та-ри-за-ция! Это значит, что все перевернуто вверх дном, приказчики сбились с ног, кассир совершенно одурел, а моя жена не в себе...

______________

* Цикорий - растение, которое используют как заменитель кофе или как добавление к нему; употребляют также в медицине.

– Ты хочешь сказать, что на бульваре пережидал суматоху?

– Все это, впрочем, пустяки, стоит ли об этом?

– Но почему, почему, черт возьми, не покончить разом со всем и не отдаться наслаждениям деревенской жизни?

– Ты забываешь, а вернее не знаешь, что женщина по имени Аглая Ламберт, госпожа Обертен, решила иначе.

– А-а! Да ты сам себе не хозяин?