Шрифт:
Он оставил её позади полностью испачканную грязью и засмеялся. Засмеялся с ублюдочным удовлетворением, как не делал этого долгое время, так как давно перестал смеяться любым возможным способом.
ГЛАВА 2
Леонора
Мне было пятнадцать лет, когда впервые прочитала его книгу. Конечно, читала тайно: в такой семье как моя было неприлично позволять девушке знакомиться с романами, в которых речь шла о жизни, семье, любви, смерти с прямым и неуважительным описанием, а порой грубым и чувственным.
Затем я продолжила читать всё, что он написал, а также следить за его жизнью и карьерой. Девочки моего возраста безумно влюблялись в рок-певцов, актёров или сокурсников по школе, а затем и колледжу, которые были похожи на рок-певцов и актёров. Я же испытывала тайное влечение к писателю, к его словам, к тому, как он, казалось, способен проникать в мою душу и мои страхи, как видел мир вокруг меня и его попытке меня подчинить.
Моей первой любовью стал он: Харрисон Дьюк. Он был не только одарен необычайным талантом, но также прекрасно выглядел, хотя абсолютно не соответствовал образу рыцаря на белом коне. Тем не менее, я чувствовала — он был лучше, чем то впечатление, которое производил. Я могла прочитать боль между строк его сарказма, а резкость его улыбок была равносильна рычанию раненого волка. Люди говорили о нём как о мужчине непреклонном, язвительном (до степени жестокости), индивидуалисте, как и все гении. Для меня он был просто печальным, тем, кто провёл тяжелое детство и юность, которая заставила его ломать ногти и никому не доверять.
Очевидно, у нас не было ничего общего — моя семья была настолько богатой, насколько его бедной, я жила в Вашингтоне, в районе Капитолийского холма, а затем на Манхэттене, а он в Южном Бронксе. И всё же я чувствовала: мы путешествовали по двум дорогам-близнецам. Дьюк был сыном матери-одиночки, которая работала в полдюжине мест, чтобы содержать его, также и он проделал с полдюжины работ, чтобы прокормить себя. Он мечтал вырваться из того ничего, что пахло кровью и нищетой. Когда Харрисону исполнилось шестнадцать лет, его мать была убита во время попытки ограбления, возвращаясь домой из паба, где работала официанткой. И до восемнадцати лет его поместили в семейный дом. Он рисковал потерять себя, оказаться в банде и даже умереть. Но вместо этого Дьюк выиграл. И сделал это, сосредоточившись на своём интеллекте и таланте. Харрисон получил стипендию, поменял район и окончил Колумбийский университет. Но прежде всего — он начал писать.
Мы были такими разными и такими похожими. Несмотря на то, что родителей я не теряла, я тоже чувствовала себя сиротой. И также хотела изменить свою жизнь и любила писать. Культивировала мятежный дух, который хотел выбраться за ограничительные рамки, предназначенные ему судьбой. Я чувствовала себя заключённой в клетку — у него она была ржавой, моя казалась золотой, — но тюрьма остаётся тюрьмой.
Когда после достижения успеха и славы он женился на Реджине Уэллс, мне это показалось почти предательством (говорю не обо мне, не я стала жертвой). Предательство самого себя — он начал посещать ток-шоу, ходить на приёмы, на вручение «Оскара» и благотворительные вечеринки, полные людей, притворяющихся хорошими. Я отлично знала такие вечеринки, потому что мои родители часто там бывали, и они очень умело притворялись хорошими. Харрисон был не так искусен, как они: на фотографиях, которые постоянно появлялись в газетах, его улыбка, по-моему, выглядела фальшивой как заплатка, пришитая к губам плохим портным. Мне он не казался счастливым, но, безусловно, был в неё влюблен: в конце концов Реджина была прекрасна.
Не то, чтобы красота давала право получать только искренние чувства, но будучи дочерью бывшей мисс Нью-Джерси, которая стала второй после мисс Вселенная, я выросла полагая, что красота всё-таки остаётся талантом. Хотя, к сожалению, я не унаследовала и унцию великолепия моей матери. Всю красоту она сохранила только для себя со своим обычным эгоизмом. Я росла странным ребёнком, подростком без присмотра, а позже с правильной одеждой и правильным макияжем я стала «типичной» — но «красивой» никогда. И мои родители никогда не упускали возможности заставить меня прочувствовать её отсутствие.
В детстве постоянно меня критиковали: от кого я унаследовала свои чёрные волосы? И карие глаза, чёрт побери, откуда взялись эти банальные карие глаза? Почему я так много ела? Почему я не перестала так много есть, чтобы не выглядеть как слон? И почему помимо близорукости контактные линзы вызывали у меня конъюнктивит, и мне приходилось ходить в очках? Даже с модельными оправами лицо выглядело огромным! Как могла моя бедная мама показаться в обществе с такой каракатицей? Это было бы всё равно, что поставить рядом с Барби ужасную помесь матрёшки, бегемота и крота, чтобы заставить людей содрогнуться и испортить всю избирательную кампанию. Вы не можете быть известным консервативным политиком из числа многочисленных засранцев, зацикленных на идеальной американской семье, сторонником расистских принципов, на фоне которых выглядит бледнее даже «Ку-клукс-клан» и хвастаться уродливой толстой застенчивой дочерью в очках размером с бутылочное дно и волосами какого угодно цвета, только не светлого.
Теперь, когда я повзрослела, то «как» и «почему» моих родителей растянулись, начиная включать в себя мои принципы и ценности, а не только внешность, но по-прежнему всё оставалось показушным. Поэтому для меня любовь рифмуется с блеском (прим. пер.:рифма итал. слов – amore-splendore (любовь-блеск)).
Так что каким-то образом я понимала Харрисона Дьюка. Видела — он потерял голову, рассудок и часть себя ради женщины, которая, возможно, была реинкарнацией Елены Троянской. Одна из тех абсолютных, неоспоримых красот, которые утонченные определяют как «возвышенная», а деревенщина — сногшибательная киска.
А потом... потом он начал падать. Папарацци превратили его жизнь в ад. Сначала просто вторгаясь в его частную жизнь, тем самым пробуждая спрятанный под смокингом гнев, а за бокалами с шампанским прирученного тигра. Затем на разворотах изданий напечатали фото его жены. Непостоянная королева изменяла ему несколько раз то с одним, то с другим коллегой, и фотографии, появившиеся в многочисленных бульварных журналах, не оставляли места для альтернативных толкований.
Пока я продолжала вести свою войну против семьи, которая не хотела, чтобы я работала и потребовала моего замужества с парнем, навязанным моим отцом (за которого должна была бы также поблагодарить, потому что иначе, кто меня когда-нибудь бы захотел). Харрисон после развода вёл ещё более ожесточённую битву — против депрессии, алкоголя и потери своего таланта.