Она – не я. И я никогда не стану такой.

Во-вторых, при воспоминании о моем воскресенье тело сразу же бросает в дрожь. Этот день, к моему большому сожалению, я запомню надолго.

Все не заладилось с самого утра. Проснувшись после полудня, я сразу почувствовала что-то неладное. И мое чутье меня не обмануло: отца не было дома. А это довольно странно, ведь по воскресениям ему не нужно вставать на работу, отнимающую у него столько сил и здоровья. В свой выходной он обычно избегает даже похода в магазин, посвящая все свободное время либо сну, либо телевизору. Но дом был пуст. За окном вовсю разъезжали машины, кричали дети, до меня даже доносился щенячий писк. А в собственном доме образовалась зона отчуждения.

Сначала я не придала этому особое значение. Мало ли, какие дела могут быть у взрослого мужчины. Может, он даже решил навестить маму. Этим я продолжала утешать себя вплоть до самого вечера. К восьми часам паника усилилась. В девять я пробовала звонить на телефон. Услышала знакомую мелодию из родительской спальни. Телефон вибрировал прямо на скомканной постели. Я мучилась в ожидании пару часов, которые казались для меня невыносимыми. Если бы Кесси или мама были здесь, они непременно решили бы, как найти отца. Все решилось бы буквально за двадцать минут. Но их здесь нет. Здесь нет никого, кроме нарастающего ужаса.

В начале десятого я услышала звонок в дверь. На пороге, опершись на лысого крепкого мужчину, еле стоял мой папа. Терпкий запах алкоголя, исходивший от них обоих, заставил меня сморщиться. Я не знала, что мне делать, поэтому просто стояла в оцепенении, наблюдая за развитием событий. Я не слышала, что говорил мужчина. Помню только, что он представился Робертом, коллегой отца. Дальше говорил что-то про бар и про то, как «опасно смешивать пиво с водкой в большом количестве». Он донес отца, который ни на что не реагировал и, кажется, давно спал, прямо до кровати, где я сняла с него ботинки и легкую темно-синюю кофту – наш общий подарок с Кесси на его день рождение.

Выглядел отец неважно. Только сейчас я заметила, насколько он исхудал. Кожа бледная, как и у меня, веки припухли, глаза покраснели, под ними огромные оттеки. Сальные волосы от пота прилипли ко лбу, ладони исцарапаны. Никогда еще мне не доводилось видеть его в таком состоянии. Раньше он не позволял себе даже банки пива по выходным, а теперь пьет даже в будние дни. Я почувствовала себя маленькой девочкой, впервые услышавший скандал родителей. Это непреодолимое чувство вины буквально сжирает тебя изнутри, хотя я знала, что в подобном состоянии отца никто не виноват, даже я.

Обхватив плечи руками, как это делала мышонок из группы неудачников, я молча смотрела на спящего отца. Руки у него слегка подрагивали, поэтому я накрыла его пледом матери. Когда я вышла из спальни, Роберта уже не было. Наверняка, еще стоя на ногах, он пошел продолжать банкет. По его лицу – желтоватому и обрюзгшему – нетрудно догадаться, что он завсегдатай в местных барах. Случалось, что несколько раз отец знакомил нас со своими близкими коллегами, с которыми он мог ходить в боулинг. Но я никогда не видела среди них Роберта. Должно быть, они сблизились недавно, и эта дружба явно не пошла на пользу моему папе. Но вряд ли даже самый заядлый алкоголик мог заставить отца выпить хоть глоток. Очевидно, что это его сознательное решение, доведенное до плачевных последствий.

Мы оба скучаем по маме и Кесси. Но разве это повод напиваться в сомнительной компании? Хоть Роберт и вызывает у меня омерзение, но я должна была быть благодарна ему за то, что он принес отца домой. Хотя и я не лучше. Считаю себя нормальной, при этом не хожу в школу уже несколько месяцев, сижу дома затворником, а все мое общение сводится к пустым разговорам с мисс Одли, обменом пары фраз с отцом и собственным монологом с видеокамерой.

Тихо, стараясь не разбудить отца, я захожу в спальню и ставлю на коричневую тумбочку стакан с водой и аспирин. Завтра ему это точно пригодится.

И вот наступило завтра. Папы нет дома, стакан опустошен и таблетки не видно. Я знаю, что он на работе, и, когда отец вернется, мы будем вести себя, как обычно. Словно воскресенья никогда и не было. Мы доедим остатки еды миссис Дагсон, потом разойдемся по своим комнатам и будем думать о своем.

Меня это устраивает. Меня всегда устраивала тишина, в отличие от мамы и Кесси. Они могли найти повод для разговора даже с мертвым. Мы с отцом их полная противоположность, и в этом, наверное, была некая золотая середина нашей семьи.

Сейчас она давно нарушена. Нарушена всеми нами.

Глава 5

Вторник – и я опять просыпаюсь рано. Не потому, что мне снятся кошмары, а потому, что я решила стать абсолютно нормальной.

В школу мне дорога закрыта, поэтому я решила найти альтернативный вариант, который точно бы понравился моей маме. Мне необходимо вернуть наш дом в прежнее состояние, вдохнув в него уют. Когда вся семья будет в сборе, я хочу, чтобы они увидели это место таким же, каким оно было раньше, не хуже и не лучше. Но для этого надо очень сильно постараться.