Поколения художников до него не знали слова перспектива и изображали апостолов, стоящих на носках. Тогдашние неучи-скептики душили его новшество в объятиях недоверия, пессимизма и зависти. Вопреки нападкам, Мазаччо доказал, что целостность его картин не нарушилась даже на сотую часть браччо5).

Великий Мазаччо первым начал изображать фигуры людей в перспективе. До него никто этого не делал и не умел. Первый! Он стал самым первым! Наш земляк был верным католиком и сюжеты для своих бессмертных картин брал из Деяний апостолов. К сожалению, Господь несправедливо забрал Томмазо к себе таким молодым. Бедному Мазаччо едва исполнилось двадцать семь лет. Ах, какая потеря для Флоренции, какая потеря для Италии…

Никто в мире не завидует серости. Это так.

Завистники идут по пятам только за талантливыми, лучшими и выдающимися. В народе давно поговаривают, что и тут не обошлось без яда, который подсыпали завистники в еду Мазаччо… Слухи не возникают на пустом месте, но правды нам не узнать никогда.

Что за несчастная судьба…

У вас, зеленой поросли, пока недостает фантазии увидеть темы своих будущих картин. Откройте пошире глаза, и ваши застоявшиеся мозги зашевелятся и оживут при копировании картин великого Мазаччо. Вот этим и займетесь.

Старый Бертольдо прислонил голову к рукам, охватившим деревянный посох и замолчал, задумавшись. Редкие полудлинные волосы, выбивающиеся из-под малиновой шапочки, прикрывающей голову, расползлись белой паутиной по темному платью.

Ученики, собравшиеся после сиесты в церкви Санта Мария дель Кармине, молча переглядывались. Учитель велел им собраться в капелле Бранкаччи для копирования фресок Мазаччо. Днем раньше каждый их них уже знал, какую из картин будет изучать и срисовывать. Всего в этой капелле Мазаччо успел полностью закончить шесть фресок – именно на них обращал пристальное внимание пришедшей молодежи их учитель.

Юноши стояли неплотной группкой и обсуждали сцены из жизни святого Петра, впервые увиденные в капелле. Кому-то понравились живо написанные головы с отчетливо изображенными на лицах эмоциями. Другие зачарованно смотрели на сцену исцеления больных. И всех до единого поразила картина, на которой Петр по приказанию Христа извлекает деньги из живота рыбы, чтобы заплатить ими подать. Юноши взволнованно переходили от картины к картине, захваченные величием сюжетов, фантазией и тонкостью работы мастера.

Но это было вчера.

Сегодня же их настроение кардинально изменилось. После обеда с большим кувшином молодого вина, будущие скульпторы старались сдержать веселье. Они тихонько прыскали в кулаки, наблюдая за кривляниями Торриджано, который тайком передразнивал медлительного учителя. Один только Микеланджело, усевшись на принесенную с собой трехногую табуретку, сидел в сторонке, копируя часть понравившейся фрески.

Из высокого окна на него падал рассеянный свет.

Учитель, будто не замечая общего веселья, оторвал голову от посоха и продолжил вести негромкое повествование. Капелла Бранкаччи навевала на него воспоминания о прошедших молодых годах. Старому скульптору были приятны неторопливые мысли о долгих часах, проведенных с давно ушедшим в мир иной Донателло. Старик остро чувствовал принадлежность к великому, вечно юному Мазаччо тем, что Донателло был их общим учителем. Это он, их знаменитый учитель и скульптор, оставил след в истории Италии своими произведениями, полными суровой правды жизни и натурализма. Донателло претил придуманный мир аристократической красоты, полный искуственно навязанной романтики и условностей – этим он и стал велик. Бертольдо ди Джованни гордился тем, что имеет прямое отношение к громким именам флорентийских знаменитостей. Но особую гордость вызывали в нем мысли о том, что и его скульптуры останутся для следующих поколений флорентийцев образцами великих творений…

– Франческо, не забывай, что ты в церкви, а не на увеселительной прогулке. Тебе понадобятся глаза, уголь для рисования и голова для размышлений, а не развесистые уши, чтобы слушать глупости соседа. У меня есть хорошее средство помочь твоей голове побыстрей думать, а рукам побыстрей работать.

Бертольдо ди Джованни неожиданно резво поднялся со скамьи, на которую присел, беседуя с учениками, и, размахнувшись, стукнул Граначчи посохом по спине. В капелле раздался громкий звук удара палки о костлявую спину. Звук эхом ринулся вверх под высокий свод и неприятным шумом сухого гороха упал вниз.

Старик тут же обернулся к другому ученику:

– А ты, Торриджано, помни, что готовишься стать скульптором, а не придворным шутом. В тебя Господь при рождении вложил больше высокомерия, чем таланта. Подумай над тем, чего же ты действительно хочешь добиться в жизни. Хочешь остаться в моей школе – добавь побольше прилежания и послушания. Ты слишком молод и быстр, поэтому за твоей спиной я прыгать не стану. Имей в виду – это последнее предупреждение. Ты мне окончательно надоел своими мальчишескими выходками.