В животе у меня начало покалывать, и я хихикнула.

— Да. Я изобразила кавычки. Приходи снова и мы опять не посмотрим фильм.

— Я бы с удовольствием, но мой отец работает сверхурочно, и мне нужно быть на месте.

— Хочешь, чтобы я приехала?

— Только не сегодня. Тяжелый день. К тому же мне надо учиться…

— Никогда не думала, услышать, что ты предпочитаешь учиться, а не…

— Поверь мне, — он застонал. — Это не мой выбор…

Он сделал паузу, и я почувствовала его улыбку, когда он произнес:

— Напомни мне сказать тебе кое-что при следующей встрече.

— Скажи мне сейчас, — он усмехнулся.

— Это сюрприз.

Мы попрощались, и я села на кровать, окруженная только эхом приглушенного телевизора внизу. Я спустилась в гостиную и склонилась над диваном, на котором лежала Сэм, завернутая в старый бабушкин плед.

— Может, мне заказать что-нибудь поесть?

Ее голова повернулась, тяжелая и почти дрожащая. Мне пришло в голову, что, возможно, она начала много пить — но я никогда не видела кучу винных бутылок или пивных банок, лежащих вокруг, как у моих родителей.

— На самом деле я не так уж голодна. Но если тебе что-то нужно, я могу дать немного денег.

— У меня есть свои, — напомнила я.

Она откинула волосы с лица и заставила себя улыбнуться.

— Точно. Конечно, они у тебя есть, — ее рука тяжело опустилась, а плечо слегка дернулось. Она потерла это место и похлопала по дивану рядом с собой в знак приглашения. — Иди сюда. Посиди со мной.

Я опустилась рядом с ней и приняла предложенный край одеяла, теплый от ее тела и слегка пахнущий старым кедровым сундуком в маминой комнате.

— Знаешь, он пахнет, как она, — Сэм прижала одеяло к носу и закрыла глаза, чтобы вдохнуть. — Моя мама. Зимой от нее всегда пахло кедром, потому что она хранила свитера в сундуке. За всю свою жизнь я не нашла запаха лучше.

— Я помню.

Она улыбнулась, маленькая и задумчивая.

— В этом доме так много воспоминаний. Твоя мама когда-нибудь рассказывала истории о нашей молодости?

— Немного. — Я откинула голову назад и наблюдала за ее профилем, пока она оглядывала комнату. Ее внимание на минуту вернулось к телевизору, на экране которого снова крутился один из старых фильмов.

— Мы обычно читали книги на застекленной террасе, а твоя бабушка готовила для нас лучший в мире сладкий чай. Это был действительно хороший солнечный чай — не тот кипяченый, что готовит твоя мама. С идеальным количеством сахара. В ее знаменитой желтой чайной банке.

— Той, что с маленьким краном? — я кивнула, как будто знала, о чем она говорит.

— Знаешь, мы были непослушными детьми. Я думала, что к пятидесяти годам у нее случится сердечный приступ. Но она была стойкой. Саркастичной. Она умела за себя постоять и следила, чтобы мы тоже умели это делать, — она замолчала и тупо уставилась в сторону террасы. Ночное небо окутывало плетеную мебель темнотой. Она потерла лицо и плотнее натянула одеяло. — Я потеряла девственность именно здесь, в этой комнате, — смешок вырвался из ее груди. — О боже, когда твоя мама узнала, она так злилась. Не то чтобы она была лучше. Ведь свою девственность она потеряла в твоей комнате.

— Зачем ты мне это говоришь? — едва сдерживая смех, я скорчила гримасу отвращения.

— Я не сказала где именно. Теперь ты будешь бояться присаживаться в собственной комнате… — она чуть не захихикала, и я мельком увидела тетю, которую когда-то знала. Сэм похлопала меня по руке под изношенной тканью одеяла. — Не надо поддерживать нашу традицию, — она выглядела задумчивой. — Или надо. Я не знаю. Это просто еще одно приключение.

— Я это запомню.

Она снова погрузилась в фильм, а я просто сидела рядом, не в силах пошевелиться из-за страха пропустить что-то важное, что ей еще захочется сказать. Наконец она заговорила снова:

— Знаешь, чего мне не хватает? — она указала на телевизор, и я увидела парня, прислонившегося к машине, красной и блестящей. Его глаза были прищурены в улыбке.

— Старых фильмов?

— Нет, конечно. Рыцарства. Настоящей любви. Ваше поколение не знает о широких жестах. Демонстрирования, как чертовски сильно вы любите кого-то самым благородным, достойным фильма способом Клятв о вечной преданности.

— Такое все еще случается.

Она уставилась в телевизор, и сцена на экране отразилась в ее остекленевших глазах.

— Предложения на Ютубе и флешмобы не считаются, — наклонившись, она положила голову на одну из наших диванных подушек, и, когда она начала кутаться плотнее, я уступила ей одеяло. — Нам нужно больше широких жестов.

Я протянула руку и подоткнула одеяло ей под ноги.

— Ты уверена, что не голодна? — Внезапно мне пришло в голову, что она выглядит так, будто немного похудела с тех пор, как переехала.

— Нет. Кажется, у меня что-то болит. — Ее плечо снова дернулось, и она ухватилась за него другой рукой.