Это была тайна, которую я не мог понять. Но, возможно, именно эта тайна и заставила меня присоединиться к ней. Я понимал, что никто меня не возьмет на работу, не будет платить мне зарплату или повысит зарплату.

Если бы я собирался заниматься сельским хозяйством, мне просто нужно было быть достаточно глупым или упрямым, чтобы посвятить себя этой работе.

Если кажется странным думать о фермерах как о добровольцах, тогда подумайте над этими вопросами: в каком еще занятии люди берутся за работу с бесконечным количеством часов, без гарантированной заработной платы или выходных и без реальной вероятности выхода на пенсию?

А какая еще работа так важна для общества, но так часто неправильно понимается? Чем больше мы вникаем в эти вопросы, тем яснее становится, что нужно быть намеренно отчаянным, даже на грани безумия, чтобы записаться на эту карьеру. Ферма - это гонка на выносливость без финиша.

Оказалось, что фермеры - это особая группа населения. Жертва, связанная с принятием этого обязательства, является фундаментальной; это означает сознательное отступление от мейнстрима. Как красноречиво заявляет Венделл Берри в своем стихотворении «Противоречие безумного фермера» - Если противоречие - мое наследие и судьба, пусть будет так. Если моя миссия - входить на выход и выходить на входе, пусть будет так. Я сажал по звездам вопреки экспертам, возделывал с помощью заклинаний и пения и, как я знал, пожинал благодаря удаче и благосклонности Небес, несмотря на советы.

Как ясно дает понять Берри, фермерство - это больше, чем просто должностная инструкция.

Это сознательный выбор другого образа жизни - сознательное, преднамеренное игнорирование культурных норм и ожиданий. Как только это путешествие началось, пути назад, как правило, нет. Но ничего страшного. После первого вкуса успеха вам все равно не захочется бросить.

Тем не менее, перед лицом этих устрашающих культурных и экономических проблем возникает вопрос: зачем быть крестьянином? Ответ, конечно, сложен. Я мог бы потратить страницу за страницей, восхваляя достоинства свежего воздуха и солнечного света, плодородной почвы и чистой родниковой воды, честного тяжелого труда и обильных урожаев - и каждый день, несомненно, будет достойным поводом посвятить себя сельскому хозяйству.

Но это не отдает должного суровым реалиям, таким как оплата земли, содержание семьи, планирование бюджета, обеспечение здравоохранения или любые из бесчисленных не романтических повседневных деталей, которые способствуют успеху сельского хозяйства.

С другой стороны, я мог бы вам точно сказать, почему я решил заниматься сельским хозяйством, разместив свои дипломы на уже покрытой паутиной полке, отправившись восстанавливать километры ветхого забора из акации, рыть канавы для воды под ярким июльским солнцем и возвращаться домой каждую ночь измученный, без гроша в кармане и пахнущий свиным навозом - все еще безупречно удовлетворенный.

В конце концов, тем не менее, это остается моей историей, ограниченной моими собственными идиосинкразиями. Конечно, здесь есть уроки, которыми можно поделиться, и я ими поделюсь. Но невозможно вести сельское хозяйство так, как кто-то другой. Универсальное сельское хозяйство всегда было рецептом возможной неудачи.

Вместо этого есть гораздо более веские причины быть фермером - причины, которые конкретно касаются вас. Ферма, потому что вы слышите зов, и вы должны слушать. Ферма, потому что в твоей голове настаивает ворчащий голос: «Ты должен это сделать». Ты должен попробовать. Фермерство, потому что, несмотря на множество доказательств обратного, вы убеждены в том, что добьетесь успеха. В глубине души вы знаете, что можете это сделать.

Понимание того, почему вы должны быть фермером, навсегда останется личным процессом, который будет разворачиваться по мере того, как вы применяете информацию, содержащуюся здесь, специально к вашим уникальным обстоятельствам. Никто, кроме вас, не может полностью это объяснить. Но когда настанет день, когда вы сами вырастили еду, заработали свою зарплату и поняли, что значит быть самостоятельным, возможно, в словах больше не будет необходимости. Некоторые сладкие моменты жизни не поддаются описанию.

Язык пермакультуры

С самого начала мы хотим поделиться некоторыми твердыми мнениями об устойчивом сельском хозяйстве, уроками, которые мы извлекли на протяжении многих десятилетий. Мы будем использовать оставшуюся часть этой главы, чтобы определить и поддержать важные термины и концепции, а также разъяснить, как они применимы к современному сельскому хозяйству. Затем в следующих главах мы исследуем эти темы более тщательно.

Осуществляя собственные мечты о сельском хозяйстве, держите эти темы в уме. Следование этому совету может не гарантировать успеха, но наверняка направит вас на более твердый путь к экономической и сельскохозяйственной устойчивости.

Давайте внесем ясность: культурные, социальные и экономические препятствия, с которыми вы столкнетесь как фермер, сильны и устойчивы, и вряд ли в ближайшее время они уменьшатся. Игнорировать эти реалии - значит делать это на свой страх и риск. Чтобы проиллюстрировать этот момент, взгляните на эти два рисунка:

Доля рабочих мест в сельском хозяйстве США от общего числа рабочих мест, 1790-2014 гг.

Фермы (млн.)