— Хорошо, было упражнение по творческому письму, которое представил какой-то парень, написанное с точки зрения девочки-подростка. Только он не мог перестать описывать свою грудь. На самом деле он называл их «буфера».

— Остановись. Ты шутишь?

— Ты думаешь, это самое плохое? Потом были разные истории о том, как кто-то — друг, родственник, домашнее животное, на твой выбор — умирает от какой-то болезни или попадает под машину. Один студент описал, как его дедушка умирал от «амонии». «А-М-О-Н-И-И».

Я покачала головой.

— Ты все это выдумываешь, — сказала я, смеясь.

— Хотел бы… А еще есть заурядные истории о связях в колледже. Парень встречает девушку на вечеринке. Они напиваются. Они получают кайф. Они трахаются. Они обманывают друг друга. У них грязный разрыв отношений. И так далее. Что за чушь!

Молча кивнув, я могла только вообразить, какую потрясающе плохую историю бы написала, если бы была студенткой группы креативного письма Рика. Зажав сигарету между пальцами, он выглядел совершенно непринужденно. Его густые светлые волосы падали на лоб, а брови были нахмуренными, когда он потчевал меня историями, начиная от встречи с Далай-Ламой («крошечный старичок, но с большим чувством юмора»), до его рассказа о посещении тюремной камеры Манделы на острове Роббен, и душераздирающих рассказов о том, как он однажды, будучи в Ираке под прикрытием, чуть не был схвачен и обезглавлен.

— Это поколение детей еще ничего не испытали, — говорил он. — Они избалованные тупицы. Как их там называют? Миллениалы?

В конце вечера Рик предложил проводить меня, и я согласилась. Он настоял на том, чтобы прогуляться по тротуару («Я старомоден в этом отношении»), и я почувствовала, что расслабляюсь, наслаждаясь любезностью Рика и легкой словесной пикировкой. Он положил руку мне на талию, когда мы поднимались по ступенькам моего крыльца, и я почувствовала трепет от его прикосновения.

— Мне очень понравилось, — робко признался он, остановившись на пороге. — Надеюсь, в следующий раз я смогу пригласить тебя на ужин. — Прежде чем я успела ответить, он наклонился и поцеловал меня. Я уловила слабый аромат табака и одеколона. Грудь сдавило, и внезапный прилив жара охватил меня. Его рука все еще была в моих волосах, и я не хотела, чтобы он убирал ее. Я не хотела, чтобы он уходил, не хотела проводить вечер в одиночестве в своей гулкой квартире. Я хотела, чтобы он снова поцеловал меня.

— Не хочешь войти? — Предложила я, толкая дверь.

— Я все думал, когда же ты спросишь?..

— КУДА ТЫ ИДЕШЬ? — спросил Рик, все еще лежа в постели. Было утро субботы, и я провела ночь у Рика. Он лежал на простынях, закинув одну руку за голову, и курил сигарету. Я остановилась, чтобы полюбоваться видом, и он игриво подмигнул мне.

— Через полчаса я должна встретиться с сестрой и ее семьей, — сказала я. — Мы везем моего отца на осенний фестиваль. Хочешь пойти? — Я посмотрела в зеркало и попыталась поправить прическу, гадая, успею ли принять душ и переодеться, когда вернусь домой.

— Я пас. — Рик лениво зевнул. — Я не имею дел с детьми и животными.

Я наклонилась, чтобы поцеловать его на прощание, и он игриво притянул меня к себе.

— Позвони мне позже, — прошептал он мне на ухо.

Я побежала домой, чувствуя себя неловко в помятой одежде. Мы с Риком были вместе меньше недели, и я все еще испытывала тайное смущение от того, что встречаюсь с коллегой. Я была рада, что сегодня выходной, и шанс столкнуться с другим преподавателем или, не дай Бог, студентом был практически нулевым. Завернув за угол к своему дому, я старалась держаться от Президентского дома на максимальном расстоянии, при этом опустив голову так, чтобы волосы заслонили лицо. Краем глаза я заметила, что дом красили, а одно крыло покрывали леса. С крыльца свисал американский флаг, а клумбы были освежены новыми посадками. На подъездной дорожке, скрытой живой изгородью, я разглядела макушки двух человек. Не раздумывая, я присела за деревом.

Это выглядело просто смешно, но другого пути к моей квартире, которая находилась в тупике, не было, и мне все равно придется пройти мимо особняка. К чему этот приступ паники? Я выпрямилась и вышла из-за дерева. Головы исчезли из виду, и я услышала звук открывающейся и закрывающейся двери.

Со спокойной душой я продолжила свой путь, украдкой поглядывая на подъездную дорожку, приходя мимо. Там был припаркован белый «БМВ» с откидным верхом. На номерном знаке, украшенном стразами, было написано: «Каппа Каппа гамма». Я недоверчиво уставилась на него.

Тиффани.

Тиффани была одной из любимейших персон для обсуждения у сплетницы Пэм. Она постоянно с кем-то встречалась, и этот кто-то всегда был высоким, красивым и спортивным. Причина, почему она не могла остепениться, была источником нескончаемого любопытства Пэм. Однажды я услышала телефонный разговор Пэм с одной из своих подруг: «Она пожирательница мужчин! Она просто любит быть в центре внимания». Кто-то сказал мне, что Тиффани уже была замужем за профессиональным серфером, и они путешествовали по миру, жили на Гавайях, в Австралии и на Коста-Рике. В какой-то момент их пути разошлись, возможно потому, что Тиффани устала жить в лачугах для серфингистов и рыбацких деревнях. «Я калифорнийская девчонка», — любила говорить Тиффани. Сейчас она жила в Санта-Монике, рядом с пляжем, но держала небольшой домик в Фэрфаксе, где останавливалась на неделю.