Устало опускаюсь на уголок дивана и соображаю, где бы незаметно заныкать рюкзак, чтобы не оскорбить им ни чьих чувств — мама явно обижена, и даже такая малость, как вещь не на месте, способна спровоцировать взрыв и грандиозный скандал.

— Наверняка ведь не завтракала? Переодевайся, и живо за стол! — уперев руки в бока, повелевает она. Я бы предпочла остаться голодной, но покорно следую на кухню и занимаю свободный стул.

— Исхудала. Это все сигареты! — пеняет мама, двигая мне под нос хлеб и тарелку с яичницей. — Куришь как паровоз. Когда бросишь?

— Уже бросила, мам.

— Ну хоть что-то умное… — она снисходительно кивает. — Чего застыла? Ешь!

Чтобы не словить порцию новых замечаний, экстренно вспоминаю, как правильно держать вилку и нож.

Ядреные кочерыжки, мне тридцать два!.. Но этот рефлекс уже на подкорке.

Едва ли не с рождения я пытаюсь понять, чего именно она от меня хочет. Всеми силами угождаю, но не получается ни черта.

Ни похвальные листы, ни выигранные олимпиады, ни школьная золотая медаль, ни красный диплом не смогли смягчить ее сердце — она все равно считала меня никчемной и критиковала пуще прежнего.

В девятом классе я встретила первую любовь (по маминой классификации — «бездельника и идиота») — и на нем свет сошелся клином. С ним можно было быть собой без давления, нотаций и истерик… И я начала бунтовать.

Красила волосы во все цвета радуги, моталась с его компанией по впискам и концертам, слушала музыку, повергавшую родителей в шок.

Единственная дочка, никогда не доставлявшая проблем, вдруг стала причиной грандиозных скандалов, никак не хотела слушаться и не реагировала на увещевания и упреки мамы и папы.

Я была уверена, что они неправы. Искренне считала компанию веселых беззаботных лодырей лучшими и настоящими друзьями.

Студенческие годы прошли в угаре тусовок — впереди простирались миллионы дорог, свобода опьяняла…

Потом не стало папы, и противостояние с мамой вышло на новый виток — моя мнимая независимость ей категорически не нравилась. В конце концов она решила одним махом разрубить тугой узел скопившихся проблем — продала наше городское жилье, выплатила мне половину его стоимости и вложила в ладонь ключи от бабушкиной квартиры.

— Вот. Живи как знаешь. Раз такая умная, разбирайся со всем сама, а мне не звони. Но если когда-нибудь приползешь, поджав хвост — не смей перечить. И не говори, что я не предупреждала.

Я не собиралась звонить — планов было громадье. Но все они с грохотом рухнули — любимый попросил те деньги в долг, а после — цинично бросил, и девочка с синдромом отличницы так и не смогла оправиться от удара под дых.

Мамины слова внезапно обрели смысл. Он действительно никогда за меня не заступался, не интересовался делами, надолго пропадал и внезапно объявлялся, не смотрел в глаза и технично съезжал с тем…

Именно тогда — с вырванным сердцем и окончательно убитой самооценкой — я зареклась доверять и доверяться, принимать решения и лезть вперед.

Чтобы не пойти по миру, пришлось явиться с повинной к маме и спешно искать временную работу, ставшую в итоге постоянной. Каждый день я собиралась перестать терпеть и что-то изменить, но взваливала на себя все больше и больше обязанностей. Так незаметно пролетели годы…

Так бы и жизнь прошла.

— Ты когда-нибудь покажешь мне Олега вживую, а не на фото? Вам расписаться пора, не молодеете, не по пятнадцать… — Мама подпирает ладонью подбородок и пускается в долгие рассуждения о свадьбе и внуках. Но для их зачатия требуется два человека, и я благоразумно молчу. — Может, мне самой ему позвонить?

— Нет. Не надо, мам. Он и так расстроен, что не смог приехать… — Кажется, мама принимает вранье за чистую монету. Успокаиваюсь и я.

Тихонько наблюдаю за ней — миниатюрная, стройная и подтянутая, лицо почти без морщин. Она отлично выглядит, и пятьдесят четыре ей никак не дашь. У меня хорошие гены — хотя бы за это ей огромное спасибо.

Отрешенно соглашаюсь со всеми нравоучениями и нотациями и снова улетаю душой к Тимуру. Страх, что разница между нами с годами станет еще заметнее, уже не пугает так явно, но я все равно играю с огнем.

Стоит перевести флирт в отношения, признать зависимость, взять ответственность за возможную ошибку, переспать с ним — и я утону. А когда Тимур, наигравшись, уйдет, у меня не останется смысла просыпаться.

***

Вторник, среду, четверг и пятницу мама ходит за мной по пятам и критикует все, что я делаю — от приготовления супа и выбора чересчур открытой майки, обнажающей татуировку, до посадки картофеля и поливки чахлых листьев капустной рассады.

Крадусь по комнатам на цыпочках, чтобы лишний раз не попасться на глаза и не отхватить — так привычно и правильно… Но достало до изжоги — от раздражения сводит скулы.