— Рози? — позвал он, когда прошло не больше минуты. — Ты еще не спишь?

Мои веки приподнялись.

— Нет.

— Я тоже.

Я облегченно рассмеялась.

— Прошло всего около... шестидесяти пяти секунд с тех пор, как мы выключили свет, так что я бы удивилась, если бы ты крепко спал.

— Я могу быть нарколептиком, к твоему сведению, всезнайка.

— Ты нарколептик?

— Нет, — ответил он, и мне ничего не оставалось, как улыбнуться потолку. — Эй, Рози?

Повернувшись на бок, я уставилась в направлении дивана. Я едва могла разглядеть его в темноте, но все же посмотрела.

— Да, Лукас?

— Сколько страниц отделяет тебя от твоей мечты?

Я подумала обо всех словах, которые не написала сегодня. О том, что мне снова придется пересчитывать свою ежедневную цель. Точно так же, как мне приходилось делать это каждый день.

— Писатели считают словами, а не страницами.

Я услышал глубокое «хммм», прежде чем он парировал: — Так сколько же слов отделяет тебя от твоей мечты?

Много.

— Еще немного.

Проблема была не в количестве слов, не так ли? Речь шла о гораздо большем, чем просто об этом. Речь шла о писательстве. Вдохновение. Или в отсутствии того и другого.

Мы долго ничего не говорили, а потом, когда я уже не была уверена, спит он или нет, я услышала, как он сказал: — Buenas noches(исп. спокойной ночи), Рози.

8. Лукас

Нью-Йорк. Большое яблоко(самое известное прозвище Нью-Йорка). Город, Который Никогда Не Спит.

Куда бы я ни посмотрел, везде были люди, спешащие по делам, автомобили, мчащиеся по улицам, здания, кипящие деятельностью и...

Шум. Так много шума.

Он отличался от всех других американских городов, которые я посетил в первой половине моей поездки, и был очень далек от дома.

Дома. Испании.

Но ведь в этом и был весь смысл, не так ли? Смена обстановки.

Я добровольно променял пробуждение под шум волн, разбивающихся о берег, на небоскребы и продавцов хот-догов. Я добровольно оставил свободу езды по прибрежной дороге, где угодно и когда угодно, и обязался составить некий маршрут. Я променял Тако и своих людей на толпы безликих незнакомцев.

И все это я сделал только потому, что тот мир, та свобода, те пейзажи, которые я знал как свои пять пальцев, и люди, которые любили меня или ту версию Лукаса, которой я был, больше не утешали. Они любили того, кто теперь чувствовал себя чужим.

Нью-Йорк был моим последним шансом сбежать. Отсрочить неизбежное. Все узнают истинную причину, по которой я отправился в эту поездку. Они захотят все исправить. Исправить меня. Потому что именно так действовала семья Мартин.

Как и говорила Abuela(бабушка): — Ay, Lucas, no vas a arreglar nada tumbado ah'i como un monigote.

Ты ничего не исправишь, если будешь валяться, как деревянный человек.

Но исправлять было нечего. Я также не нуждался в починке. Это означало бы, что возможность восстановить то, что я потерял, существовала. А ее не было. Я больше не мог встать на доску. Я не мог делать единственное, что умел. Заниматься серфингом. То, что я любил и чем мне посчастливилось зарабатывать на жизнь. Единственное, в чем я преуспевал. Вода, волны, шероховатость воска под ногами, песок, прилипающий к коже. Это была моя жизнь. Адреналин, постоянные путешествия. Я только достиг самых высоких показателей, и даже в свои тридцать с небольшим у меня было еще несколько хороших лет. Тяжело вздохнув, стоя на манхэттенской стороне Бруклинского моста, я заметил, что смотрю на бурлящую воду Ист-Ривер уже, наверное, неприемлемо долгое время.

Я проверил время на своем телефоне. Было достаточно рано, чтобы вычеркнуть еще одну городскую достопримечательность из моего списка: либо прогуляться по парку Сити-Холл, либо посмотреть на атакующего быка на Уолл-стрит(3200-килограммовая бронзовая статуя, созданная американским скульптором итальянского происхождения Артуро Ди Модика). Обе достопримечательности были бесплатными, что было необходимо, так как я все еще ждал свою новую карточку. Рози одолжила мне еще денег — она сунула их мне в куртку, когда я не видел, и я планировал вернуть их с процентами — но они были предназначены для оплаты проезда в общественном транспорте.

— Como un monigote(исп. как деревянный человек), — пробормотал я про себя, повторяя слова Abuela(бабушки).

Возможно, она была права. Я был один. Бесцельным. Как пластиковый контейнер в реке. Плывущий без курса. Меня просто тащит по течению и... я существую.

Я был уставшим. Измотанным, на самом деле. И теперь простая мысль о том, чтобы осмотреть достопримечательности, дрейфуя в потоке незнакомых людей, не казалась мне чем-то, что я могу осилить.