Здесь, в кабинете, при зеленоватом свете настольной лампы, он показался Андрею значительно старше, чем при первой встрече на заводе.

Василий Егорович Еремеев прожил трудную и богатую событиями жизнь.

Родился он в бедной семье хамначита [1] , с детских лет работал на тойона. Работы много, еды мало. Единственной отрадой была дружба с Ильей Сабарайкиным, безродным сиротой, батрачившим у того же тойона. Василию шел девятнадцатый год, когда судьба круто переменилась. Его друг Илья полюбил бедную и, к его несчастью, очень красивую девушку. Невеста Ильи приглянулась богатею из соседнего улуса и против ее воли была выдана родителями за немилого старика. Илья не перенес этого удара. В день свадьбы его нашли повесившимся в хозяйском хотоне. Василий поклялся отомстить за друга. Острым охотничьим ножом он едва не расчелся за смерть Ильи. Но ему помешали. Василия жестоко избили, и тойон прогнал его из улуса.

Парню грозила доля бесприютного бродяги. Помогли ему политические ссыльные: они приютили его у себя, обучили русскому языку и грамоте.

Когда в Приленском крае заполыхало пламя гражданской войны, тридцатилетний Василий Еремеев сражался в отряде деда Курашова. Тут и вступил в партию большевиков.

Еремеев закрыл учетную карточку, еще раз внимательно оглядел Андрея и обратился к нему:

— На заводе уже, наверное, освоился. Расскажи, как работа идет.

Андрей начал рассказывать.

Еремеев слушал его, не перебивая, временами внимательно всматривался в оживленное лицо Андрея.

Рассказывая, Андрей старался, по возможности, меньше обвинять других и один особенно существенный эпизод заключил словами: «Ну, тут, пожалуй, я сам был виноват».

Еремеев поднял глаза на Андрея и тихо, но твердо сказал:

— Зачем кривишь душой? Почему прямо не говоришь, кто тебе мешает работать? Я ведь больше знаю о ваших заводских делах, чем ты думаешь.

Андрей смущенно замолчал.

— Склочником боишься прослыть? Это, брат, тоже трусость. Коммунист должен бояться только одного — провала порученного ему дела. И если тебе мешают работать, ты обязан, понимаешь, обязан говорить об этом, — уже строго закончил Еремеев.

Он достал из стола папиросы, закурил сам, предложил закурить Андрею.

— Ты пойми, какое бы тебе ни было поручено дело, оно не только твое, оно наше общее, дело партии, дело народа. За него надо драться! — тихо, но с расстановкой подчеркнул Еремеев. — И всякая вежливость с людьми, которые тебе мешают работать, это делу вред! Слыхал, наверно, такое выражение «гнилой либерализм», а? Или не согласен?

— Я не боюсь, Василий Егорович, — впервые называя его по имени и отчеству, возразил Перов, — но стараюсь, чтобы было по-честному, чтобы где сам виноват — на других не перекладывать.

— По-честному… Очень хорошо. Честным и надо быть коммунисту. Перед партией, перед товарищами, перед собой и перед порученным делом. Заметь, и перед порученным делом… Ну, ничего, честность в тебе есть, а твердости жизнь научит. А твердость нужна, — он снова пристально посмотрел на Андрея. — Мы живем в большое время. То, что сейчас делают наши люди — ты, я, все мы, весь советский народ, — гораздо значительнее и важнее, чем нам самим подчас кажется… Наша цель — построить коммунистическое общество. К одной цели все стремимся… Но иногда это кажется нам далекой перспективой.

Еремеев встал и прошелся из угла в угол.

— Нельзя понимать примитивно, — продолжал он, усаживаясь снова на свое место. — Вот, мол, будем работать, развивать наше хозяйство и культуру, достигнем определенного уровня и… в один прекрасный день нам объявят: «С завтрашнего числа наступает коммунизм…»

Еремеев немного помолчал и закончил, уже не отрывая взгляда от лица Перова:

— Коммунизм уже сегодня окружает нас. Каждый шаг вперед, каждый росток нового — это коммунизм. И надо научиться на свое повседневное, будничное дело смотреть с высоты главной задачи. Тогда, — Еремеев подчеркнул это слово, — твое дело станет тебе во сто крат дороже, и ты все отдашь для его успеха и не простишь никому, кто тебе попытается помешать.

Андрей смотрел в темные, окруженные паутиной морщин и все же так молодо блестевшие глаза Еремеева, поражаясь, с какой прозорливостью разгадал этот «старик» самые сокровенные его мысли, как верно разглядел он основную его ошибку и как заботливо, по-отцовски, вовремя поправил его.

Когда Андрей шел сюда, в горком, он готовился держать ответ за свою работу и собрался доказывать свою правоту, он искренне был убежден, что лично им, Андреем Перовым, сделано почти все возможное в этих условиях.

Теперь же повседневные будничные дела обернулись иной, новой стороной, обнаружился их новый, истинный смысл.

Еремеев видел, что его слова дошли до сердца молодого коммуниста Перова, он тепло улыбнулся и оказал:

— Садись. Поговорим о твоей работе. Теперь ты лучше меня поймешь.

На другой день Еремеев позвонил Самоходову.

— Думаем рекомендовать директором завода инженера Перова. Как твое мнение?

Самоходов ответил не сразу.

— Мое мнение?.. Ты его знаешь, Василий Егорыч. Только надо ли об этом говорить? Это дело, видать, решенное.