Начало и развитие такой жизни походит на ларчик рыбака в арабской сказке. Неопределенный огонек показывается здесь и там, виднеются проблески гения, об окончательном образе которого не может судить ни рыбак, ни другой какой-либо человек. А между тем люди судят и заранее высказывают решения, и нетрудно себе представить, как справедливы бывают эти решения. «Взгляните на публику в театре, – говорит один из писателей, – здесь жизнь человека проходит перед ней в пять часов. Она разыгрывается на открытой сцене, при зажженных лампах, обставленная всевозможным искусством, чтоб уяснить ее смысл. А между тем, когда занавес опустится, послушайте, как критикующая публика отзывается об этом представлении». Но теперь вообразите себе, что драма длится семьдесят лет и не только стремится к ясности, но разыгрывается с препятствиями, в глубоком, непроглядном мраке, а мир или критикующая публика, занятые другим делом, только урывками смотрят на сцену. Горе тому, ответим мы, кто не может апеллировать на приговор мира. Он потерянный человек, его присуждают к тяжкому наказанию, а если и случится оправдательный приговор, то его постигает еще более тяжкое наказание: он делается пошлым, поверхностным адвокатом собственных интересов или совершенным шарлатаном, что составляет одно из тяжких наказаний в мире.

Но дальше представьте себе, что этот человек был оригинальным человеком и его жизненную драму нельзя было измерить тремя единствами, а следовало применить к ней собственное правило. Кроме того, не забудьте, что события, в которых он принимал участие, были события грандиозные и потрясающие, из всех его судей нет ни одного, который не имел бы основания любить или ненавидеть его. Но к сожалению, мир судит поспешно и вследствие этого ложно, а естественный мрак, окружающий человека, и случайные препятствия еще более затемняют дело. Поэтому угрюмый моралист довольно разумно заметил: «Чтоб судить об оригинальном современном человеке, нужно окончательно отрешиться от суждений мира, потому что мир не прав не только в этом деле, но не может быть прав вообще во всяком подобном деле».

Мы утешаем себя тем, что мир, при обсуждении подобных дел, понемногу начинает вступать на верный путь, а постоянный анализ и проверка предшествуют этому обсуждению. Ибо прежде всего мир любит своих оригинальных людей и помнит их долгое время, нередко целые тысячелетия. Если забыть их, то что же тогда остается помнить? Могущество мира заключается в его оригинальных людях; благодаря их деяниям он мир, а не пустыня. Память и история людей, живших в нем, – вот сумма его могущества, его священного вечного достояния, благодаря которым он держится и ведет свой корабль чрез неведомые еще пространства времени. Знание, искусства, богатство мира неразрывно связаны с человеческим существованием. Да разве самая наука, в ее любопытнейших формах, не есть собственно биография; разве она не история деяний, совершенных, по милости неба, оригинальным человеком? Шар и цилиндр49 – вот памятник и краткая история человека Архимеда, история, которая, вероятно, забудется только тогда, когда исчезнет и самый мир. О поэтах и их созданиях, о любви к ним мира мы, в наше оригинальное относительно искусства время, скажем немного или вовсе умолчим. Величайший из современных поэтов уже сказал: «Кто, как не поэт, впервые создал нам богов, низвел их на землю и нас возвысил до них?»

Другая, более глубокая заметка, также заслуживающая нашего внимания, принадлежит Жану Полю. По его словам, «в искусстве или в том, что мы называем моралью, еще прежде учения Аристотеля, были Гомер или Гомеры с их героическими подвигами». Другими словами, оригинальный человек – это истинный создатель морали. Из его произведений немало заимствовано правил, о которых написаны целые книги и системы. Он, собственно, составляет «суть дела», – все следующее за ним только болтовня о деле, лучшее или худшее толкование его, более или менее утомительное и логическое рассуждение о нем. Заметка Жана Поля, если хорошенько вникнуть в нее, имеет, по нашему мнению, большое значение. Если б кто-нибудь вздумал создать новую систему морали, – предприятие, впрочем, в наше время ничего не обещающее, – то ни одна заметка не могла бы служить краеугольным камнем этой системе… Моисеевы заповеди были начертаны на простом небольшом камне и не снабжены никакой логикой.

Мы же, напротив, обильно снабжены логикой, – у нас есть системы морали, профессора нравственной философии и масса теорий, которые, может быть, для тех, кому они нравятся, весьма полезны. Но разве наблюдательному глазу не ясно, что правила человеческой жизни основываются не на логике? Как в настоящее время, так и издревле человек делает то, к чему он призван. Призвание это не может быть доказано логикой, потому что оно подтверждается другим и лучшим путем, именно опытом, или, другими словами, испытующим, или, как мы называем его, оригинальным человеком. Этот человек уже кое-что сделал, и мы видели, что дело его полезно и разумно, так что мы единожды навсегда признаем его таковым. Но довольно об этом.

Тот, вероятно, был сангвиником, кто обращался к Французской революции за новыми правилами жизни или искал в ней творцов и примеров нравственности. Никогда ни одно величайшее дело не было исполнено такими маленькими людьми. Двадцать пять миллионов людей, говорят строгие критики, были оторваны от занятий, привычек, комфорта и брошены на новую, громадную арену «санкюлотизма», чтоб показать, какая оригинальность заключается в них. Они в изобилии отличились фанфаронадой, кривляньем, горячкой, брожением героического отчаяния, но поразительно мало выказали того, что называется оригинальностью, творчеством, природным материалом или характером. Их героическое отчаяние, каким оно было, мы будем чтить и уважать, как новое доказательство человечности человека. Но остальное все заключалось в федерациях, празднествах братства, «статуе природы, источающей воду из своих двух сосцов» и возвышенных депутатов, пьющих ее из железной чаши. Вес и мера были изменены, месяцы получили названия Плювиоз, Термидор, Мессидор. Мадам Моро и другие, гордо разъезжая по улицам, олицетворяли собою богинь разума. А когда большинство из них было гильотинировано, Магомет-Робеспьер, с букетом в руках и в новых черных панталонах, произнес перед Тюильрийским дворцом одну из самых напыщенных речей о высшем бытии и немало сжег эмблематического картонного хлама. Кроме этого, еще много других вещей затевали и совершали эти двадцать пять миллионов, но, за исключением героического отчаяния, которое, впрочем, в сравнении с отчаянием голландцев не казалось чудом, – все подвиги их и ограничились этим. Арена санкюлотизма была оригинальной ареной, открытой человеку еще за тысячу лет тому назад, но для них она, против ожидания, сделалась обыкновенным поприщем.

Честный Форстер, медленно умиравший от разбитого сердца в этом вулканическом хаосе террора и все еще крепко веривший в дело, хотя теперь кровавое и страшное, оно казалось ему святым. Для него он пожертвовал родиной, семейством, друзьями и жизнью. Форстер, повторяем мы, сравнивает революцию с «вулканическим извержением и новым мирозданием», но людей, действовавших и шумевших в ней, с «горстью мух». А между тем возможен вопрос: было ли это мировое извержение их делом, делом этих мух? В том-то и сила, что ни Форстер, ни какой-либо другой человек не мог видеть Французской революции, как нельзя видеть всего океана. Бедный Чарльз Лэмб жаловался, что с палубы купеческого корабля ему удалось увидеть не необъятный океан, а только незначительную часть его. Однако нужно согласиться (утверждают те же строгие критики), что примеры неистовой пошлости встречаются во Французской революции в огромной массе. Взгляните, например, на Максимилиана Робеспьера, который в течение двух лет был, так сказать, властителем Франции. Жалкая, желчная человеческая формула, лишенная ума и сердца, не наделенная ни необыкновенными дарованиями, ни чудовищными пороками, если не считать за это тщеславие, коварство, какую-то болезненную суровость, которую многие принимают за силу. Одним словом – жалкая личность, с очками на носу, созданная быть строгим методистом, – вот человек, которому, по прихоти судьбы, суждено было повелевать «первой нацией в мире» и которого толпа встречала радостными криками. Революционная буря выкинула этого жалкого, трагического человека на его собственную быструю гибель и продолжительное изумление целого мира!

Так рассуждают строгие критики Французской революции, с которыми мы не вступаем в спор, а только заметим, что Французская революция действительно произвела на свет оригинальных людей, но среди двадцатипятимиллионного населения не более одной или двух единиц. Некоторые, согласно настоящему знакомству с делом, уже насчитывают трех: Наполеона, Дантона и Мирабо. Появятся ли другие герои и какого рода они будут, когда революционным счетам подведется окончательный итог, – сказать нельзя. А пока пусть мир будет благодарен и за этих трех, да он и действительно благодарен, потому что безгранично любит оригинальных людей, даже и подозрительной оригинальности, вполне понимая, как редки они. Поэтому-то нам и интересно видеть, как на этих трех – сомнительна или нет их оригинальность – повторяется старый процесс: каким способом доискаться их верного изображения. Новое поколение, избавившееся в некоторой степени от галлюцинаций, воспалительного состояния и естественной панической горячки, преследовавших прежнее поколение, начинает постепенно анализировать и взвешивать то, чем гнушались и что проклинали предшественники. Ибо, как говорит наша пословица, мусор исчез, пыль улеглась, и выстроенный дом на глазах у всех.