Г о н ч а р о в. А тут все известно. Ну и ну.

М е д с е с т р а. Такого симпатичного человека и обманула… Я ее не видела, но уверена — наверное, нехорошая женщина. А он ее любит?

Г о н ч а р о в. В том-то и беда.

М е д с е с т р а. Вот почему-то так чаще всего и бывает. Плохих очень любят.

Г о н ч а р о в. А как же я? Значит, я плохой?

М е д с е с т р а. А что вы думаете?

Оба тихо смеются.

Ну, идите, а то этот дядечка с аппендицитом завтра старшей сестре пожалуется.

Г о н ч а р о в. Все равно пожалуется. (Кивнув медсестре, уходит.)

Медсестра погружается в чтение. Свет настольной лампы уменьшается, и мы видим лишь силуэт сестры. Зато стена становится прозрачной, и видно, как Гончаров ложится на свою кровать. Все погружается во мрак, пока луч света не освещает лицо Н о в и к о в а. Его глаза открыты. Он думает. И далее, когда он начинает говорить, то должно быть ясно, что его никто не слышит.

Н о в и к о в. Ночь… Неужели последняя?.. А вот Вася молодец, выжил. И учитель еще потопает на своих ножках… А этот? Ну и черт с ним! Не хочу сейчас о плохом думать. Только о хорошем. О прекрасном… О прекрасном… Небо… Море… Ксения… Как поглядел в ее глазища — бултых! — и пропал писатель… Книги… Но главную свою книгу я так и не дописал. Ну, остальное — пусть, но эту… Ох, дурак, дурак, сколько потерянного времени. Если бы с самого начала так понимать время, как сейчас… Если бы все время… Как песок… Обидно… А может быть, выживу? И будет завтра… И послезавтра… И Мишка… И Ксения… И дел по горло.

Свет гаснет.

Сцена разделена на две части: уже известная нам палата и прилегающий к ней коридор. Перед началом картины звучат голоса.

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Спать хочется?

Н о в и к о в. Нет.

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Считайте.

Н о в и к о в. Раз, два, три, четыре, пять… шесть… семь… три… четыре… два…

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Больной спит.

П р о ф е с с о р. Доктор, расскажите студентам историю болезни.

О р д и н а т о р. Больной Владимир Степанович Новиков будет оперирован по поводу аневризмы сердца. Сейчас под общим обезболиванием предполагается произвести… (Голос затихает.)

П р о ф е с с о р. Можно начинать?

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Да.

Т е р е х и н лежит. Г о н ч а р о в стоит у окна. П р о з о р о в, сидя, возится в своей тумбочке. Укладывает вещи.

Г о н ч а р о в. Интересно, уже начали операцию?

Т е р е х и н (взглянув на часы). Думаю, да. Как раз десять часов.

Г о н ч а р о в. И сколько продлится?

Т е р е х и н. Говорят, часа полтора. Если все будет удачно.

Г о н ч а р о в. Раз сам профессор — должно быть удачно.

П р о з о р о в. Вот уж никак не думал, что это тот самый Новиков… Такая распространенная фамилия. Я думал, просто Новиков, а он… фигура… Не дай бог что…

Заглядывает м е д с е с т р а.

М е д с е с т р а (Терехину). К вам посетительница. Она… Можно пустить?

Т е р е х и н (просительно взглядывает на Гончарова). Если бы…

Г о н ч а р о в. Я выйду…

Т е р е х и н. Спасибо. (Прозорову.) Могу я вас попросить тоже?..

П р о з о р о в. Да-да, разумеется. Только учтите, что я должен укладываться. Времени в обрез.

Т е р е х и н (медсестре). Пусть войдет.

Медсестра, Гончаров и Прозоров выходят.

Пауза. Входит Т а м а р а.

Т а м а р а (садится, волнуется). Коля… Меня прошлый раз не пустили к тебе. Почему?

Т е р е х и н. А по-моему, ты понимаешь.

Т а м а р а. Тогда… почему пустили сегодня?

Т е р е х и н. Надо все-таки поговорить.

Т а м а р а. Коленька, милый, клянусь тебе…