В чащобе не видать, но вы чувствуете, что утро вот-вот пробьется сюда первым солнечным лучом. И чтобы поскорее встретить его, выходите на полянку — и ахаете. Что сталось с росой?! Она засверкала, заискрилась, и кажется, тоже звенит в воздухе.

Солнце взошло!

…Мы насобирали с доктором грибов: он — полную кошелку, а я — всего несколько боровиков — и присели отдохнуть, позавтракать.

— Не жалеете, что пошли? — хрустя малосольным огурчиком, словно невзначай спросил доктор.

— Что вы, я так благодарна вам. — Было неловко признаться в сомнениях, с которыми я выходила из дому.

— Чудо, как хорошо! А сама небось поругивала втихомолку: «Придумал еще! Сам тащится и меня за собой тянет. Подумаешь, невидаль…»

Не совсем точно, но приблизительно именно таковы были мои утренние опасения. Но разве могла я сейчас в них сознаться?

— Да вы просто клевещете на меня, Иван Степанович.

— Вот она, вся тут порода женская. Другого сделать виноватым, а самой выйти сухой из воды.

И словно толкнуло меня что-то:

— Иван Степанович, вы можете ответить мне на один мой вопрос?

— Если он касается вас, а не меня, — пробурчал доктор, расправляясь с куриным крылом.

— Нет, именно вас.

— Ладно. Валяйте, спрашивайте.

— Кто Юркины родители? Где его мать?

Доктор вытер салфеткой губы и стал молча заворачивать остатки еды в бумагу. Молчание тянулось очень долго.

— Ее нет, — наконец коротко ответил доктор.

— Простите, мне не стоило об этом спрашивать.

— Почему же… Спросила и спросила.

И снова надолго нас разъединило молчание.

— Ее нет. Она умерла.

— А отец?

— У него не было отца. Он отказался от ребенка, когда тот еще не появился на свет.

— Понятно…

— Ничего вам не понятно, — резко перебил доктор, не дав договорить. — Не понятно потому, что у ваших детей есть отец.

— Отчего она умерла? Должно быть, молодая была?

— Молодая. Совсем молодая. Отчего умерла? Подхватила грипп. Не вылежала, и началось воспаление легких. Все это на ногах. Ну, естественно, очаги, скоротечная чахотка…

— Неужели нельзя было спасти? Помочь чем-нибудь?

— Нет… Юра очень похож на нее. Такая же светлая, ласковая. Жила на нашей улице. Через дом. — Доктор снова умолк и закурил. — Необыкновенная женщина была, — внезапно произнес он после длительной затяжки. — Необыкновенная…

И мне показалось, что он чего-то не договаривает.

Больше об этом у нас не было разговора. А через несколько дней мы простились с доктором Волковичем.

1958

Она ждала этого стука, и он разбудил ее на рассвете.

Она не испугалась, не вскрикнула, не схватилась за сердце. Моментально, словно ее током ударило, разжала веки и протянула руку за одеждой. Пока одевалась, стук повторился. Первый раз — неторопливо, спокойно, а затем три раза дробно — будто курица зерно клюет: тук, тук, тук.

Этот стук отозвался в самом ее сердце, но оно не забилось, как некогда, не откликнулось навстречу: «Иду!» Словно оборвалось сердце и упало. Дрожащей холодной рукой долго нащупывала в потемках и никак не могла найти тяжелый крюк на дверях. А когда нашла, не хватило сил откинуть.

— Лиза, Лизочка! Это я.

Она потянула на себя дверь и вышла на крыльцо, навстречу раннему гостю.

— Вернулся? — не веря и удивляясь, что это он, не то спросила, не то упрекнула она.

Он протянул руки, чтобы обнять ее поникшие плечи, прижать к груди поседевшую голову, — и так и остался стоять в этом утреннем полумраке с протянутыми руками.

— Боже мой! — вырвалось у нее.

— Лизочка…

Она тяжело опустилась на лавку и только теперь ощутила тупую боль в сердце.

— Погоди… Все так неожиданно, так вдруг…

— Почему же вдруг? Я же писал. Мы ведь полгода уже…

Она горестно покачала головой:

— Семнадцать лет…

Вот так же тихо и несмело постучал он в дверь глухой осенней ночью сорок первого. Через полгода после того, как проводила его на фронт.

— Откуда ты? — вдруг почувствовав, как подкашиваются ноги, всего только и спросила тогда она.

— Тише… Быстрее запри и не зажигай огня… Не надо.

По тому, каким озабоченным был его голос, как пугливо озирал он все уголки хаты, как сутулился, стараясь быть ниже, незаметнее, она поняла: совесть его неспокойна.