Я выставила раму и открыла окно. Навстречу мне потянулись упругие ветки сирени. Я осторожно глажу набрякшие почки и подношу к губам. Они горьковато-холодные, ароматные, живые… Свое чувство я не умею выразить словами. Но все равно решилась написать вам. И учтите — первому из моих друзей. Не отвечала на письма, хотя и получала их вовремя. Сперва приболела, потом сессия подоспела, а потом вообще было уже неловко. Пожалуйста, забудьте эту мою вину и простите.

Если появится желание написать, не помните зла и не затягивайте ответ надолго, как сделала это я. Вот увидите, я свою вину искуплю.

На лето снова собираюсь в Дуброву. Правда, это зависит не только от моего желания.

Будьте здоровы. Вместе с этим листком посылаю вам клочок голубого неба. Сохраните его!

Галина“.

Скажи, Левон, какой идиот выдумал, что математики сухари? Что они лишены чувства прекрасного, восторженности?!

Если бы ты знал, как мы вчера поставили купаловских „Примаков“! Скажу тебе, что не только Мацейку, я уверен, что вчера мог бы сыграть и Ромео, и Бориса Годунова, и даже Дон Кихота!

Ты, наверное, скажешь — все это бред. Нет, не бред. Ты представь только, что может сделать с человеком обыкновенный листок бумаги, вырванный из тетради в клеточку!

Я не променял бы его ни на какую диссертацию, не только написанную, но и защищенную. И не верь, что после этого листка я мог бы легко обойтись без „мероприятий“, о которых писал тебе за полчаса до того, как пришло письмо.

И какой же я был дурак, какой болван, когда говорил, что работа не увлекает меня! Какие у нас тут люди, какие хлопцы и девчата в колхозе!

Посмотрел бы ты на школу нашу, на учеников! Младшие, те, что не ездили вчера с нами, провожали, помогали грузить реквизит в машину. Я наблюдал за их стараниями и думал про себя: „Не такой уж, Аркаша, ты глупец, что не подался в инспекторы, а остался с ними…“

А Дуброва? Ее невозможно описать (тем более математику). Это надо увидеть. В Дуброву надо приехать. Собрался бы как-нибудь, бревно ты этакое, повидал бы кусочек рая на земле. Увидел бы, как здесь у нас летом. Неман с берегами обрывистыми, крутыми. И плоты по нему, без конца плоты… А на правом берегу леса хвойные… Писатели, кажется, медными называют эти сосновые стволы. Так вот, войдешь в такой бор, прислушаешься — и правда, еле-еле позванивает в воздухе, словно колокольчик медный звенит…

Летом почти каждую субботу у нас в клубе спектакли. Не хуже, чем у тебя в столице.

Летом приедет сюда Галина.

Ты же не видел ее, не знаешь. Да что ты знаешь, кроме своего минимума? Если кто и есть сухарь, так это ты, Левон.

Хочешь, расскажу, как мы познакомились с нею?

В прошлом году я поехал в район на велосипеде. Через лес, километров пятнадцать дороги. Там у меня местечко есть облюбованное. На самой обочине шоссе береза. Старая, покореженная, пригнутая бурей к земле. А вокруг березнячок, подлесок — правнучки. Я никогда не проезжаю мимо этой березы, останавливаюсь на перекур. Так собирался и в этот раз. Проскочил поворот, еще сотню метров — и вдруг на том месте, где обычно кладу я свой велосипед, смотрю, чужой лежит, а подле, обхватив колени руками, чуть откинув назад голову, сидит девушка. Спиной ко мне, и поэтому не заметила, не услышала, как подъехал. Я нарочно громко поздоровался. Она вздрогнула, повернулась.

— Отваживаетесь одна здесь, в лесу, сидеть и вдруг испугались?

— Правда испугалась, — призналась она и поджала под себя ноги. На ней было шелковое платье в цветочках, такая же косынка наброшена на светлые, вьющиеся волосы. Она быстро справилась с испугом и первая спросила: — А вы кто?

— Я — человек… Учитель, — даже смешался я, захваченный врасплох прямым вопросом.

— Чудесно! — Она обрадовалась так искренне, словно специально оказалась здесь, чтобы встретить меня.

Я бросил свой велосипед рядом с ее и, как надлежит „учителю и человеку“, попросил разрешения закурить на месте стоянки. Она милостиво позволила и заинтересовалась, почему это моя стоянка. Когда я объяснил, осмотрелась и сказала:

— Я тоже буду теперь здесь отдыхать.

Тогда я полюбопытствовал, откуда она взялась и надолго ли собирается арендовать стоянку. Большинство девушек из окрестных деревень за эти два года были мне знакомы. А эта не здешняя, из дальних, как у нас тут говорят.

Она прищурилась, хочешь — удивляйся, хочешь — измывайся, но глаза у нее такие синие, как васильки в жите. И веселые, и насмешливые… Лицо в меру круглое, в меру курносое. Кожа как у ребенка, которому еще нос вытирают.

Ответила она не сразу и, чтобы вызвать интерес, как-то неопределенно:

— Я тут чужой человек.

— Это видно, но хочется более точных сведений.

Девушка засмеялась и „заполнила анкету“. Студентка пединститута, приехала в гости к тетке, а в Дуброву едет к подруге своей Кате Базыль.

Я знал Катю и почему-то очень был доволен, что у нее объявилась такая приятельница. Через десять минут мы уже обменивались шутками, подкалывали друг друга, словно знакомы были сто лет.

Так незаметно пробежал час, когда мы наконец вспомнили, что мне пора в район, а ей к подруге…