Вскоре после того, как я родила Адама, я в здравом уме и твердой памяти совершила невольную ошибку, которая меня едва не погубила. Я уговорила моего тогдашнего мужа вернуться в наш родной город в Юте, где мы оба могли преподавать в университете, пока я заканчиваю диссертацию. Усталая, истосковавшаяся, я просто хотела быть с теми, кто не станет порицать меня за отказ делать аборт. Мы с Джоном устроились на новом месте, пошли работать в университет, где преподавали наши отцы, и родили третьего ребенка, дочь, которую назвали Элизабет.

У меня было все – окружение, которое меня поддерживало, преподавательская работа, трое детей, которых я обожала. Но мне никак не удавалось успеть все, что, по моему мнению, я была должна. Перед работой я металась по городу, чтобы развезти всех детей в разные места: Лиззи в ясли, Адама в коррекционный дошкольный центр, Кэт в обычный детский сад. Я чувствовала себя матерью-кукушкой, не дотягивающей до стандартов. Когда я забирала детей и отвозила Адама на физиотерапию, а пока ждала его с процедур, пыталась, как могла, развлечь девочек, в голове звучали голоса научных руководителей, напоминавшие, что мне нужно работать. Когда я не спала ночами за работой и писала квалификационные статьи, я чувствовала себя виноватой, что изнуряю себя и в результате не смогу должным образом выполнять другие задачи и поддерживать отношения с окружающими.

В тот период мои симптомы сумрачного леса достигли рекордных показателей. Меня мучили постоянные боли, которые не поддавались диагностике, я подхватывала все заразные болезни, кроме разве что бубонной чумы, и постоянно попадала в больницу, где мне требовались то огромные дозы антибиотиков, то малые операции, а иногда и то и другое. Внешняя жизнь была такой насыщенной, что я с ней не справлялась, а внутренний монолог превратился в ураган самокритики. Я совершенно растерялась. Мне было не понять, что я усвоила два набора культурных убеждений, которые противоречили друг другу. Моя невольная ошибка состояла в том, что я не видела этих противоречий и пыталась следовать правилам сразу двух жизненных кодексов, исключавших друг друга.

Я это поняла, только когда «прошла назад по собственным следам» не только по собственной жизни, но и по американской культуре в целом. В то время (в девяностые) было принято ожидать, что женщины будут преданно заботиться о детях, стариках и больных, а параллельно еще и добиваться успеха на должностях, изначально созданных для мужчин, которые дома живут на всем готовом. От нас требовали, чтобы мы одновременно отказались от стремления к профессиональному успеху ради заботы о близких и отказались от традиционной роли хранительницы домашнего очага ради самореализации. Мы словно попались в силок – чем сильнее трепыхаешься, тем туже затягивается.

Пытаясь одновременно быть преданной мормонской матерью и преуспевающим гарвардским ученым, я впала в эту невольную ошибку в крайних ее проявлениях. Чем усерднее я старалась выполнить один набор требований, тем хуже, по моему убеждению, у меня получалось соответствовать другому. Чем сильнее я стремилась «сбалансировать» противоречивые роли, тем более несчастной и потерянной себя чувствовала. Мои исследования показывают, что в ту же ловушку угодило множество женщин. Большинство из нас так и не догадалось, что мы пытаемся соответствовать взаимоисключающим требованиям, поскольку для нас это глубоко укорененные культурные установки. Это была невольная ошибка, искреннее заблуждение, но за нее мы все равно попали в ад.

Когда я прошла назад по собственным следам и поняла это на интеллектуальном уровне, я впала в полное отчаяние. Мне в голову не приходило, что я могу взять и перестать верить разом во все культурные требования, которые привносят в мою жизнь столько конфликта. Я знала, что сделать все, чего требует от меня общество, невозможно. Но это не значит, что я перестала ощущать давление общества. Я ведь все-таки человек, а люди строят свою жизнь на подчинении общественным стандартам. Я не видела выхода из своего жалкого положения – пока не встретила духовного учителя.

Как часто бывает с духовными учителями, он принял обличье книги, точнее, нового перевода древнекитайского трактата «И цзин» – «Книга перемен». Я купила эту книгу, когда специализировалась на китаистике, но так и не прочитала. Как-то раз она попалась мне на глаза, я открыла ее наугад и увидела:

В погоне за знанием

Каждый день что-то добавляется.

В изучении Дао (Пути)

Каждый день что-то отпадает.

Нужно все меньше и меньше, чтобы заставлять события случаться,

И в конце концов приходишь к недеянию.

Когда ничего не сделано,

Не остается никаких дел.

Эти слова стали для меня словно удар гонга. Разуму они ничего не сказали, но вызвали физическое ощущение, подобное удару тока. Я начала метаться по комнате и трясти руками, чтобы сбросить излишек энергии. Это было удивительно, поскольку правое колено и тазобедренный сустав у меня уже несколько месяцев так ныли, что я не могла толком опираться на ногу. Обычно я сильно хромала, и ходьба отнимала уйму сил. А теперь я хотела двигаться. Быстро.