– Да, – кивает Вера. – Дуня помогла. Надо ей огурчик купить. Она любит.

– Огурчики мы и сами любим, крыска обойдется морковкой.

– Как тебе не стыдно, – укоряет Вера. – Пожалел для крохотной зверушки.

– Хорошо, хорошо, – быстренько соглашаюсь я. Мне вовсе не хочется спорить. – Куплю с зарплаты ей целый килограмм. Пусть жрет. Иди-ка сюда…

– Зачем?

– Хочу шепнуть тебе кое-что на ушко.

– Что же? – Она подается вперед.

– Что я тебя люблю.

– Неужели?

Этот взгляд, притворно застенчивый и одновременно лукавый, – так умеет посмотреть только она, и этот журчащий смех заводят меня гораздо скорее и сильнее, чем добрая порция крутейшей эротики в достопамятные времена юношеского гормонального буйства.

– Честное слово.

– Не верю.

– Сейчас докажу…

Я вскакиваю, задеваю за столик, и – бац! Стоящая на нем чашка падает вниз и с жалобным звоном разлетается вдребезги.

– Ой! – всплеснув ладошками, вскрикивает Вера.

– На счастье, – убежденно заявляю я, увлекая жену в соседнюю комнату, в мягкое ненасытное чрево новехонькой, еще пахнущей клейкой прессованной стружкой кровати. – На долгое безоблачное мещанское счастье…

Раннее воскресное утро будит отрывистым звонком в дверь.

– Кого еще черт несет в такую рань. – Я нехотя выползаю из неги теплой постели и томного плюща вялых от сна Вериных рук.

На пороге в камуфляже стоит Огурец, смотрит виновато:

– Разбудил? Извини. Я просто хотел… – Он лезет в рюкзачок и вытаскивает аккуратную синюю картонную папку. Смущенно протягивает ее мне. – Вот… – На щеках его рдеет густой румянец. – Это моя рукопись. Я хочу, чтобы ты взглянул…

– Но я ничего не понимаю в литературе…

– Не важно. Я и сам пока университета не закончил… Главное, что ты был там. И это все и о тебе тоже… – Он напряженно улыбается. – Ты ведь мой друг…

– Конечно. – Я переминаюсь с ноги на ногу. С лестничной клетки задувает холодом. – Зайдешь?

– Нет. Пойду. Извини, что разбудил. Как-то вылетело из головы, что ты живешь не один. Правда, глупо? Ты… давно видел Кирилла?

Я отрицательно качаю головой. С того злополучного дня его мобильник не отвечает, а адреса Кирилла, к моему удивлению и стыду, я даже не знаю. Как и многого другого. Удивительно, я и впрямь ничего не знаю о нашем друге.

– Мне жаль, что так получилось в тот раз… – Огурец опускает глаза. – Но я уверен: это просто недоразумение. Мы же друзья. Взгляни на мою писанину, ладно?

Я киваю, принимая синенькую папку, на которой сверху бисерным почерком старательно выведено: «Последний довод. А. Огурцов*.

– Ну, я поехал?

– Куда? – спрашиваю я зачем-то.

– Туда.

– Что?!

Воздух вдруг становится слишком спертым и душным. Я заглатываю его, как сырой туман, не в силах вымолвить ни слова.

– Да все нормально, чего ты. – Он улыбается, будто речь идет о доездке на пикник.

– Осторожнее там, – шепчу я, понимая, как безумно глупо это звучит. Я просто не знаю, что еще можно сказать в эту секунду, когда твой друг возвращается в ад, а ты остаешься в своей теплой уютной крепости с чувством непонятной вины…

Мы обнимаемся. Он сбегает по трем щербатым ступенькам и, прежде чем защелкнуть за собой железную челюсть двери, оборачивается, словно хочет добавить что-то, но лишь, смущенно улыбнувшись, встряхивает головой и прощально взмахивает рукой. Я перебираюсь к окну. Огурец быстро удаляется, по-мальчишески перескакивая через лужи, отталкиваясь ладонями от сырого весеннего ветра.

Я почему-то думаю о том, что он моложе всех нас. Ему только девятнадцать. Вся жизнь впереди. Жизнь «после»… Он уже нашел свое место в ней. Он сам сделал выбор.

А я? Я ведь, кажется, тоже… Кто-то мудрый сказал: «Пусть прошлое хоронит своих мертвецов…» Как невыносимо сложно и невозможно просто одновременно осознать: все лучшее впереди… Надо только почаще повторять себе это…

– Кто приходил? – приподнявшись на локотке, сонно спрашивает Вера. – Что-то случилось?

Я молчу, не в силах оторвать взгляда от уменьшающейся пятнисто-серой фигурки, и прижимаю к груди картонную папку.

По пути из сада Мишка любит разглядывать проезжающие мимо машины. А уж когда на перекрестке горит красный и в ряд томятся несколько разнокалиберных иномарок, и вовсе – именины сердца.

– Пап, тебе какая больше нравится?

– Вон та, зеленая, – тыкаю наугад.

– Это «шкода-фелиция».

– Откуда ты знаешь?