– Я стою...
– Снова они топтались, не зная, о чем говорить.
– Смотрите, сказала Маша, - какая звезда над лесом.

– Это не звезда, - глуховато отозвался Игорь Иванович, - это Юпитер. И не надо больше на "вы".

И Отраднов сумбурно, волнуясь, начал рассказывать все, что знал о Юпитере. О том, что вокруг этого самого Юпитера вертится куча спутников и что если в девять вечера открыть на кухне форточку, сесть в кресло, положив ноги в носках на теплую батарею, то в обыкновенный бинокль можно увидеть три, а то и четыре спутника - Каллисто, Ганимед... И так далее.

– Послушай, - легко перейдя на "ты", сказала Мария, - это невероятно! Юпитер в форточке. Ноги в теплых носках на батарее. Боже...

Он стал целовать её пальцы, согревать их дыханием.

– Родители ждут, - напомнила она. И он чуть не выпустил её ладонь из своих рук, но спохватился: выпустишь - не поймаешь.

Потом, собирая поленья, не скажешь всего, что нужно сказать. А сказать хотелось о многом, чуть ли не обо всем сразу, чуть ли не обо всей своей одинокой жизни. А для этого нужно было уговорить её остаться хотя бы на день. ("Тьфу, на ночь, получается".) Или договориться о встрече в Москве... Он мгновенно представил, как будет звонить: позвонит и нарвется на мать - это что ж получается?

– Маша, ангел, погости хотя бы денек. Я их уговорю остаться до завтра, они лягут спать, а мы... Завтра мы пойдем в лес, на Черный ключ, чайнике собой возьмем, чай индийский. Ты пила чай с хвойным дымком?

– Акбара с собой возьмем?
– спросила девушка, тем самым как бы давая ответ.

– Конечно, возьмем!

– Они не останутся, - тут же безнадежно сказала Мария. Но эта безнадежность отчасти обрадовала Отраднова: значит, без родителей она бы осталась!
– У отца завтра какое-то совещание, а мать и так неделю не была на работе.

Отраднов хотел сказать: "Тогда потом приезжай". Но вовремя спохватился: куда приедет она? Сюда, к Блинову? И он промолчал

Набрав полные охапки дров, они выходили. Первым выходил Игорь Иванович и уже за порогом, мучительно соображая, как и где назначить встречу, он услышал короткий болезненный возглас, грохот падающих поленьев.

Олег, конечно, вскипел:

– Ни одного дела нельзя поручить! Чертовщина какая-то! Мне с утра в институт!

Потом он принялся за диагноз: то ли вывих, то ли перелом, то ли растяжение? Дочь лежала на диване и, стиснув зубы, мычала от боли.

– Как мы теперь потащим тебя?
– возмущался отец.

Мать угрюмо молчала, расхаживая по комнате, не зная, что делать. Но опять же какой-то второй план мыслей читал на её лице Отраднов. И он сказал:

– Только спокойно. Подумаешь, трагедия, ногу подвернула. Радоваться надо, что на каникулах. И нечего её сейчас тащить в темноте, правда, Маш? Пусть отлежится до завтра...

– До завтра!
– вспылил Олег.
– Мне в институт с утра!

– Не кричи, - сказала мужу Мария-старшая.
– Игорь прав, мы с Машкой останемся, а завтра приедем.

Это оптимальный вариант.

– Тебя с работы попрут.

– Ничего. Дочь дороже.

В результате все кончилось тем, о чем мечтал Отраднов. Родители уехали, оставив дочь и взяв с Игоря клятву, что завтра днем он позвонит на работу Марии.

Ночь. Синий снег, оранжевый Юпитер над черными елками.

– Что он все-таки вез, твой поезд?
– спросила Маша.

– Ее, - ответил поэт.

Горит свеча, и ветер дует сильный, И поезд следует к Москве, И стороной ладони тыльной Она проводит по чужой щеке...

Наутро она встала, зябко ежась, надела рубашку и пошла в туалет как ни в чем не бывало. Но сколько он её ни пытал, разыграла она вчера всех или нет, так и не добился ответа.

Они позвонили на работу Марии, мать обрадовалась, услышав веселую дочь, легко согласилась, чтобы та ещё пожила несколько дней на природе.

И Отрадное обрадовался этому, как ребенок, хотя понимал прекрасно:

дело вовсе не в нем, а в этой трижды проклятой даче.

Он дал ей свои валенки, и они пошли в магазин. Купили хлеба, вина, сигарет и консервов, и когда шли обратно по широкой главной улице, он увидел её на расстоянии, в курточке, ноги-палочки в огромных валенках, и у него сжалось сердце от страха: все может рухнуть в один миг.

* * *

Поэт Отраднов, ставший прозаиком Афониным и работающий все последние годы в лесной глухомани, где жили когда-то его предки по матери, шел к почтовому отделению, чтобы дать другу в Москву телеграмму. Еще летом они договорились: как только осенью встанет погода, он тут же отбивает: "Приезжай".

Его старый приятель, журналист Александр Малков, был большим любителем настоящей рыбалки и настоящих грибов.

Афонин шел заросшим проселком, огибая озеро километров пять шириной. Забытые Богом и людьми места.