Что он распахнет входную дверь с его яркой улыбкой телеведущего шоу и произнесет: «Милая, я дооома!»

Чуть ли не собьет меня с ног, крепко поцелует и спросит, как дела у его любимой.

Его беговые кроссовки все еще были у порога. Его зубная щетка все еще стояла в чашке на нашей раковине, щетинки все изогнуты, как у одуванчика. Пол чистил зубы чуть ли не до крови.

Меня успокаивало то, что его йогурты все еще были в холодильнике, рассортированные по уже просроченному сроку, хотя я понимала, что они не должны стоять там. А его запасные контактные линзы все еще лежали около крана у его раковины в ожидании, когда их наденут.

Поэтому я не хотела, чтобы родители приезжали ко мне. Я не должна хранить все эти мелочи. Ежедневные безделушки, которыми он больше не может пользоваться. Его таблетки в оранжевых баночках, очки для чтения на тумбочке вместе с открытой газетой, которую он читал, вместе со статьей, которую он никогда больше не дочитает. Статья «Добыча на дне моря» продолжала смотреть на меня.

Журнал «Нью-Йоркер» был виной нашего ужасного прощания.

В последний раз, когда я видела его, мы поссорились.

Я приставала к нему по поводу отмены нашей подписки на газеты. Он никогда не трогал их, а у меня была аллергия на мировые новости и тревогу, которую они вызывали. Я выросла бережливой, и мне не нравилось, как Пол выбрасывал деньги на ветер просто потому, что они у него были. Он устроил целое представление, открыв тогда вечером газету и прочитав половину статьи, после чего отложил в сторону и пообещал, что дочитает после поездки в Париж.

«Не закрывай газету. Я вернусь к этому, – предупреждал он. – Клянусь, я дочитаю. Единственная причина, почему я не беру ее с собой, это потому, что Фил всегда хочет поговорить о бейсболе, когда мы летаем вместе».

Я так и не закрыла ее. Газета осталась открытой. Новые газеты, которые я получала каждый день, сворачивались и ждали в кладовой, когда Пол вернется и прочитает их. Будто однажды он вдруг появится, войдет сюда и спросит, что он пропустил за последние восемь месяцев.

Бродя по квартире, я пробегалась пальцами по книгам на полках. Там были перемешаны мои классические книги и его романы «Джек Ричер», а еще лежали приборы из нержавеющей стали, которые мы выбрали вместе.

Реальность выбивала из меня воздух. Я не могла позволить себе сохранить это место. Полу даже пришлось выплатить ипотечный кредит, прежде чем мы поженились («Плохая инвестиция», – возразил он тогда, но я хотела жить в нашем собственном месте). И я унаследовала недвижимость как его жена, но слишком много счетов накапливалось каждый месяц.

Мне приходилось тратить все деньги от ежемесячных выплат по страховке после его смерти на налоги на недвижимость, парковку, питание, медицинское обслуживание и транспорт.

Пол и я подписали жесткий брачный договор по просьбе его родителей, что означало, что я была не так богата, как думали окружающие. Тогда я даже особо не думала об этом, потому что сама идея о расставании с Полом казалась мне безумием.

Будет ужасно продавать это все и переезжать, оставляя позади все эти воспоминания о нем.

Может, новая роль в качестве Нины из «Чайки» поможет мне удержаться на плаву, но я сомневалась. Это всего лишь контракт на год и не шоу на Бродвее. Не будет никаких огромных гонораров.

Раздался звонок в дверь. Я вздрогнула от неожиданности, но тут же вспомнила, что заказала любимую еду Пола: вьетнамские блины со свининой и рисовой вермишелью. Я поспешила к дверям, нажала на прием доставки, после чего открыла дешевую бутылку вина. Я поставила две тарелки перед телевизором на кофейный столик. Налила Полу в бокал вина и положила его порцию на тарелку, вручную убрав всю кукурузу, потому что он ее ненавидел. Несмотря на то что я безумно хотела есть, я жду, пока приложение с фильмами загрузится, прежде чем начать. Его всегда раздражало, если я начинала раньше.

По крайней мере, имей манеры пропустить заставку, куколка. Еда никуда не убежит.

Сходила ли я сейчас с ума, накрывая на стол для призрака моего умершего мужа? Определенно. Переживала ли я об этом? Совсем нет. Это одно из малочисленных преимуществ жить совсем одной. Не нужно скрывать свою ненормальность.

– Сегодня, мой дорогой, мы будем смотреть «Ведьмака». Знаю, это не твое любимое, но Генри Кавилл мой, и ты ничего не можешь с этим поделать, – шучу я, включая первую серию и откусывая румяный фаршированный рисовый блинчик. – Ответственное решение. Следовало бы быть осторожнее. Тогда у тебя был бы голос в этом вопросе.

По средам мы всегда заказывали вьетнамскую еду и смотрели сериалы по вечерам. Пол забирал еду по пути с работы, пока я убиралась в квартире, покупала продукты и гладила ему одежду. Я не забывала об этой традиции, хоть его и не было больше рядом. Кроме глажки его одежды, я даже не притворялась, что скучала по этому.

Пока ела, я вела праздную беседу со стороной дивана, где раньше сидел Пол.

Как прошел твой день?

Мой прошел довольно неплохо. Я сходила на прослушивание и получила роль! Спасибо, что всегда верил в меня. За то, что говорил, что у меня все получится.