Шрифт:
— Ой, я не знаю, — отвечает женщина, прижимая к груди карликового пуделя, которого, хоть он и дальтоник, бесят розовые рукавички Белль Дэй.
— Я хочу написать лучший в мире рок-гимн.
(Рокерская «коза» над головой.)
— Я хочу… Не знаю. Моя бабушка делала лоскутные одеяла.
(Возглас умиления.)
— Эпическую поэму.
(«Хм».)
— Крутейший кикфлип.
(«Так на жаргоне скейтбордистов называется один из трюков», — объясняет Белль Дэй зрителям.)
— Книгу.
— Проповедь. Которая приведет людей ко Христу, чтобы они могли освободиться.
(Нейтральная улыбка.)
— Проповедь. Которая приведет людей к Сатане, чтобы они могли освободиться.
(Натянутая улыбка.)
— Стендап-номер.
— Скульптуру.
— Песню в стиле рокабилли.
— Политическую карикатуру.
— Фильм, который получит «Оскара».
— Скворечник, — говорит маленькая девочка. — Самый лучший скворечник на свете.
(Несколько возгласов умиления.)
— Самая крутая тачка на свете. И пусть меня в ней похоронят. Да, бл…
(«Нецензурно не выражаться!»)
— Любовное письмо бывшей жене. Чтобы довести эту суку до слез.
(Выражение искреннего сочувствия.)
— Памятный альбом, посвящённый моему нерожденному ребенку.
(«А-ах».)
— Продирижировать симфонией на предстоящем концерте.
(«Ого».)
— Свое шоу на кабельном. Я ведь успею отработать сезон, да?
(«Не знаю».)
— Создать капсулу для детоксикации окружающей среды размером с капсулу тайленола, которую можно бросить в любой водоем и восстановить здоровье экосистемы путем разложения токсичных отходов, являющихся побочными продуктами комфортабельного образа жизни человечества.
(Растерянный кивок.)
— Лучший в мире подкат к девушке.
— Домашее порно.
(«фу-у».)
— Способность проходить сквозь стены. («Та-а-ак».)
— Выигрышная комбинация на чемпионате мира по покеру.
(«Идете ва-банк!»)
— Сдать тест на полторы тысячи баллов.
— Открыть секрет успеха. Чтобы сделать мир лучше.
(«Прелестно!»)
— Не знаю. Думаю, дождусь вдохновения.
— Идеальный замах в гольфе.
(«Вперед!»)
— Сальсу. Танец, а не соус.
(«Обожаю сальсу!»)
— Идеальная партия в боулинг, блин. Триста очков. Я умру от счастья.
(«Это очень много!»)
— Не знаю.
— Космический секс.
(Хихиканье.)
— А че это вы в розовых рукавицах?
(Белль идет дальше.)
— Заключить сделку, которая принесет мир Ближнему Востоку.
(«Амбициозно!»)
— Почему очередь не двигается?
(Прикосновение розовой рукавичкой к уху.)
— Я голодная.
— Я устал. Мы стоим в очереди уже сорок минут. Давайте уже.
(Голос в ухе: «Закругляйся».)
— Я просто увидел очередь и встал.
(«Передаю слово студии, Ларри».) [45]
«Вот, — думает Робардс. — Они даже не знают, за чем очередь». Он выключает телевизор. Но это незнамо что нужно им прямо сейчас. Без всякой учебы или подготовки, даже базовой. Без терпения, без мастерства. Без демонов. Без экзорцизма. Без вкладывания всего себя. Они не хотят набивать шишки. Не хотят рисовать мир таким, каким он им видится. Не хотят перерождаться. Вынашивать. Поливать, удобрять, холить и лелеять.
45
После событий той недели Белль Дэй участвует в разных ток-шоу, подписывает контракт на книгу, запускает линию фирменных рукавиц, читает новости в «Утреннем шоу», а потом начинает вести собственную дневную программу. Программа существует тринадцать сезонов, получает местные «Эмми» и «Пибоди». Фигурки служат книго-держателями для написанных Белль в соавторстве бестселлеров на тему саморазвития и самореализации. (Раскруткой Белль занимается «Сапега шоп».)
Все хотят, чтобы их имя было выделено жирным шрифтом. Хотят признания. Бессмертия. Все эти люди. Стоящие там. В этой проклятой очереди.
Жаждущие.
Сейчас.
Прямо сейчас.
Они хотят «просто добавить воды».
Семь лет в «Ханой Хилтон».
Семь лет терпения. Пыток. Семь лет риса, воды, дизентерии, безумия жизни, которую проживаешь в голове, наблюдая, как гниют твои ноги.
Просто добавь воды.
Росс Робардс достает открытку с губернаторским штампом. Это расписка об уплате долга за жизнь.
Кто это: без рук, без ног, гадит в мешок?
Робардс набирает номер. Ему отвечает хриплый женский голос.
— Офис губернатора Купера Армстронга.
— Соедините.
— Можно узнать, кто звонит?
— Скажите ему…
Робардс вынимает из ножен охотничий нож. Фантомные ноги зудят. Робардс проводит лезвием по черепу и перерезает хвост. Волосы падают на пол. От непривычной легкости по коже головы бегут мурашки.
— Сэр, алло?
— Скажите губернатору: «Петушок закукарекал».