Поэта, вызвавшего больший интерес, ждала награда — метровая афиша, подписанная поэтами-мэтрами: Пильником, Кумакшевым, Бараховичем и другими, которые входили в комиссию-жюри. Тогда возник вопрос, кого наградить. Кумакшев предлагал меня, Пильник — другого поэта. (Спор, естественно, шел за кулисами). И все-таки, по настоянию Кумакшева, эту афишу вручили мне.

18 сентября 2003 года в Доме ученых состоялся поэтический вечер, приуроченный к 100-летию Бориса Ефимовича Пильника. Афиша висела там на стенде рядом с другими реликвиями, связанными с памятью поэта.

Виктора Кирилловича никакими ценностями нельзя было подкупить, если он не видел в человеке, что называется, искры Божьей. Видимо, он своей зоркостью видел во мне больше того, что замечали другие.

Первое время я его называл Виктором Кирилловичем, хотя он был всего-то на один год старше меня, на что он мне однажды полушутя, полусерьезно заявил: «Ты чего меня зовешь по имени-отчеству? Я тебе что? Премьер-министр, что ли?». С тех пор я стал его называть просто — Виктором.

При очередной встрече Виктор Кириллович поинтересовался у меня: «Я гляжу что-то у тебя сегодня настроение плоховато?». «Мысли какие-то нехорошие лезут в голову, — ответил я ему. — На душе как-то тягостно». «И в чем же заключается тягость твоя душевная, доложи-ка мне?». Тут я начал ему объяснять: «Вот я умру и ведь больше никогда, никогда не возвращусь на эту землю. И чем я больше об этом думаю, тем страшнее становится мне. Ведь никогда, никогда я больше, понимаешь, никогда не увижу этот мир, который мне до боли душевной дорог. Спрашивается, для чего же я рождался на этот свет и жил, чтобы умереть. И все? Строки поэта Василия Федорова меня не устраивают: «Ты не дивись, что ты умрешь. Дивись тому, что ты живешь!».

Виктор Кириллович мне на это с таким равнодушием ответил, что меня поразило: «Ты рожден на этот свет и живешь, чтобы оставить после себя потомство! Это, во-первых. И, во-вторых, оставить хоть что-нибудь, хоть капельку из своих трудов праведных. Полезного, нужного людям. Я понимаю, для этого нас создал Бог. А о том, что тебе страшно, — не думай. Гляди на вещи просто. А то так себя и в могилу загонишь».

И тут я ему пооткровенничал: «Виктор, я и вправду, наверное, умру скоро». «Нет, я вперед тебя умру». «Нет, Виктор, я умру вперед тебя». «Нет, нет, — начал пояснять он мне, — у меня была серьезная операция, я вперед тебя умру». «Я тебе говорю, что я вперед тебя умру, — не унимался я. — Мне и сны стали страшные сниться, и сердце начало барахлить». «Ну, ладно, — усмехаясь, согласился он, — пускай вначале ты, потом я, — только от этого все равно белый свет не изменится». Должен заметить, что Виктор Кириллович, уже больной, в своей квартире при супруге Галине Даниловне о смерти рассуждал просто, как о переходе в другой мир.

Я совсем выпустил из виду, как Виктор Кириллович загорался, когда я ему рассказывал случаи из своей рабочей жизни. Он готов был тогда на полном серьезе бежать и завтра же устраиваться к нам на завод, хоть разнорабочим. Но такое желание у него быстро гасло.

Один раз я ему рассказывал, как в детстве-отрочестве, прочитав книгу «Остров сокровищ», учился метать ножи. «И у меня это было», — ответил он. И один мой любимый автоматически раскладывающийся нож, подаренный мне племянником, так и выпросил. Когда нож складывался, получалась красивая дамская ножка. Я думал, Кумакшев этот нож будет хранить вечно, но через месяц, два ли, он отдал его другому человеку, какому-то приятелю.

А перед этим он разглядывал в нашей квартире разные сувениры, и ему понравились морская раковина и морской коралл, которые мне привез мой друг Анатолий Алексеев с Атлантики, где когда-то рыбачил. Еще будучи студентом ГИИВТа. И я их Кумакшеву с удовольствием отдал. Ведь сколько он передавал мне книг! Которые до сих пор у меня лежат в шкафу вместе с его поделкой «Глухарь на сосне».

Галина Даниловна недавно сказала мне, что и коралл, и ракушка у них сохранены. Находятся в той самой квартире Кузнечихинского микрорайона, где они раньше с Виктором жили, а теперь занимает их дочь уже со своей семьей. Вот так! Годы-то как летят.

От Галины Даниловны, этой славной, интеллигентной женщины, у меня остались книги: «Литература и теория» П.В. Палиевского и «Слово и культура» Осипа Мандельштама. Она мне их подарила в память о Викторе Кирилловиче.

Я здесь уже упоминал, что Виктор Кириллович всегда слушал меня с большим вниманием. Когда я пришел к нему 25 января, уже к тяжелобольному, Галина Даниловна на время оставила нас, чтобы мы с ним поговорили. И я тихо начал ему рассказывать о своем житье-бытье. Виктор Кириллович сразу напрягся весь, голову подвинул к краю подушки, ближе ко мне, боясь пропустить слово. Спросил насчет стихов. Я прочитал ему несколько стихотворений. Одно давнее, написанное мной во время моей болезни. Он взял у меня его, перечитал:

Не верилось, что Виктор Кириллович через три дня умрет. Казалось, ну, поболеет, как со всеми нами бывает, и выздоровеет.

Но его 28-го января 1997 г. не стало.

Одного месяца не дожил до 62 лет. А это еще далеко не старость. У него было все впереди. Семь стихотворных сборников (и кроме них, — два детских) — это не предел для его возраста и таланта.

Последние годы он вел поэтическую студию при Союзе писателей. Был таким человеком, что к нему тянулись все: от рабочего до профессора. И со всеми находил общий язык. Но, когда оппонент в чем-то не соглашался с ним и, не дай Бог, лукавил, Виктор Кириллович, чтобы пояснить истину, терпеливо выслушивал и начинал заново доказывать, но уже с фразы: «Давай без дураков!».