— Условий?

Я делаю глоток из чашки.

— Во-первых, я не люблю, когда ко мне прикасаются…

— Но как же мы тогда…

Я уточняю:

— Когда другой человек прикасается ко мне, мне очень неприятно. Но если я сама кого-то касаюсь, мне, в целом, нормально. Поэтому я должна все время контролировать процесс. Ты не против такого.

Он сводит брови к переносице:

— Почему ты не любишь, когда тебя касаются?

Мой взгляд блуждает по красно-белой клетчатой поверхности стола. На краю стола засохшая и затвердевшая капля кетчупа.

— Нет причины. Я всегда была такой.

Он ничего не отвечает, но я чувствую на себе его взгляд.

Приносят еду. Я пробую шведские блинчики. И пока жую, смотрю на него. Сам факт того, что мы это обсуждаем, говорит хотя бы о том, что он всерьез рассматривает мое предложение. В голове у меня странно гудит. Зрение и слух немного притупляются, словно я сижу внутри водяного шара. Я перевожу внимание на свое дыхание и жую.

Наконец он произносит:

— Если тебе так будет спокойней, то я не против.

Мышцы в моей грудной клетке расслабляются, позволяя мне снова нормально дышать. Я киваю:

— Спасибо.

Он делает глоток кофе, и я замечаю, что его рука немного трясется. Пальцы второй руки быстро барабанят по столу. Он берет вилку и нож и начинает разрезать яйца бенедиктин.

— Еще, — говорю я с набитым ртом, — я хочу узнать о твоих фетишах.

Он резко выпрямляется, замирая с вилкой в руке и открытым ртом, кусочек яйца падает с вилки.

— О чем?!

Я проглатываю еду, смывая блины еще одним глотком кофе.

— Фетиши, — произношу я как можно более отчетливо. — Ну что тебя заводит.

Лицо его бледнеет.

— Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе о своих сексуальных фантазиях? — спрашивает он, повышая голос.

Пожилая пара на другом конце зала оборачивается на нас, глядя поверх очков и хмурясь.

Он замечает их внимание, вздрагивает и говорит уже тише:

— А ты всегда такие вопросы задаешь на первом свидании?

Мне нечего ответить, потому что сейчас, вообще-то, первое свидание, на котором я была. Но я не собираюсь ему об этом сообщать.

— А что, разве на свиданиях не задают вопросы.

— Ну да, можно спросить про любимую песню или кого больше любишь — кошек или собак.

— Если мы займемся сексом, мне нужно знать, что тебя заводит, а что — нет. Мне не нравится действовать вслепую.

— Ну просто… Я не привык обсуждать такие вещи с… да вообще-то, ни с кем. — Он сглатывает. И я замечаю, что он ничегошеньки до сих пор не съел, он продолжает резать свою яичницу на еще более мелкие кусочки. Они почти уже растекаются по его тарелке.

— Мы же обычным способом этим займемся?

— Если под «обычным способом» ты имеешь в виду совокупление, то да.

На другом конце кафе пухленькая женщина с серебристыми волосами качает головой и что-то шепчет своему мужу. Стэнли снова на них оглядывается, затем кладет локти на стол, закрывает лицо руками и смотрит на меня сквозь решетку своих пальцев.

— Прости, — говорит он. — Я не могу это обсуждать. Не здесь.

Он замолкает, медленно и глубоко втягивая воздух.

— Кажется, ты не понимаешь, как это мучительно для меня. Просто… взгляни на меня.

Я смотрю на него, но не очень понимаю, что именно я должна увидеть.

Он продолжает говорить, его речь течет непрерывным потоком:

— Я, может, где-то в глубине и тешил себя надеждой, что, если сегодня все пройдет хорошо, ты согласишься встретиться со мной еще раз. И если бы мы стали видеться, то когда-нибудь стали бы больше чем друзьями. Но я думал, что, даже если ты захочешь дать мне шанс, куча всего произойдет до того, как мы даже заговорим о сексе.

Я разглядываю свои блинчики, но внезапно чувствую, что есть больше не хочется. Вилка больно впивается мне в руку, и я понимаю, что слишком крепко ее сжимаю.

— Эй… — его голос смягчается, он сводит брови. Его рука тянется ко мне и затем останавливается. — Можно?

Я задумываюсь, потом киваю. Он кладет руку поверх моей и сжимает. Сквозь меня словно бы проходит электрический разряд, тысяча крохотных безвредных иголок вонзаются в кожу, но первый шок оборачивается чем-то… почти приятным. Теплым. Я смотрю на его длинные бледные пальцы, лежащие на моих.

Я размышляю, как я вообще могла думать о том, чтобы заняться с ним сексом, если малейшее прикосновение производит такой ошеломляющий эффект. Может, я обманываю себя, думая, что это возможно.