— Ещё больше получается. Дожить бы.

Я хлопаю Валерку по плечу.

— Ты вспомни, что говорил нам физрук: утром проснулся — километр пробеги. Задачку решил — сделай стометровочку. Перед сном — трусцой километра три. Так и доживёшь.

— А если многочлен разложить? — спрашивает Николай Иванович.

— Тогда нужно пару раз по сто метров.

— Кстати, о многочленах, — обращается Николай Иванович к Валерке. — Давайте к доске, молодой человек. Разложите нам квадратный многочлен, а потом можно и три раза по сто метров.

— Где его разложить? — спрашивает Валерка.

— Не где, а на что. На множители.

— А можно, я посижу и посмотрю?

— Можно и так, — говорит Николай Иванович. — Тогда пусть Зверев выйдет к доске.

Я вышел. А что было дальше, я рассказывать не буду.

Американский бутерброд

Я уже рассказывал, что рисовать не умею. А очень хотелось.

— Есть книги, где учат, — сказал Валерка. — Начни с кошки, её каждый может нарисовать.

Книгу я не нашёл и пришёл к папе.

— Ты рисовать умеешь?

— Смотря что. Схему укреплений могу. План линии обороны тоже могу.

— А кошку?

— Кто же не умеет рисовать кошку?

Папа взял карандаш, нарисовал два овала, раскосые глаза, уши, усы, точками обозначил нос и рот, в сторону вырос длинный хвост, внизу два кружочка с когтями. Кошка получилась.

— Нарисуйте сбоку хризантему, — сказала подошедшая мама.

— А что такое хризантема? — спросил я

— Это то, что кошки точно не едят, — сказал папа.

— Жаль, так было бы ещё красивее, — сказала мама и ушла на кухню.

— Ты всё понял? — спросил папа.

Я кивнул и отправился к столу. С овалами была просто беда. Я работал больше резинкой, чем карандашом. Глаза у кошки смотрели в разные стороны, а её хвост сгодился бы и для лисы.

— Мдаааа, — сказал папа. — Тебе ещё есть над чем работать. Собаку будем рисовать?

Я решил, что пока буду осваивать кошку. В конце концов хвост стал почти нормальным — не больше самой кошки. Вот с ушами была беда — они получились слишком большими. Тогда я подрисовал на концах ушей кисточки и принёс рисунок папе.

— Кисточки на ушах у рыси, у кошек кисточек не бывает, — сказал папа.

— Так я рысь и рисовал, — нашёл я выход из положения.

— Ну, если так…

На следующее утро я показал рисунок Валерке.

— Это рысь, — сказал я.

— Ой, — сказала Тамара, — посмотрев на листок. — Ой, боюсь!

— Ты лучше ракеты рисуй, — сказал Валерка. — Таким рисунком только малышей пугать.

— Такой страшный?

— Такой ужасный.

Я забрал рисунок и спрятал его в учебник географии.

— Не умеешь ты хвалить, — сказал я.

— А чего тут хвалить?

— Ты и критиковать не умеешь.

— А как надо критиковать?

— Знаешь американский бутерброд: хлеб, колбаса, снова хлеб?

— Причём тут колбаса?

— Колбаса не причём. Главное, как расположено: хлеб, колбаса, хлеб. Мне мама сказала, что так и надо критиковать. Слоями. Сначала похвалить, потом сказать неприятности, а потом снова похвалить.

— Что-то ты не так понял. Колбаса вкуснее хлеба. Получается, что надо сначала поругать, потом похвалить, а потом снова поругать.

Я задумался. Вечно Валерка всё критикует.

— Ладно. Пусть американский бутерброд будет таким: колбаса, хлеб, колбаса.

— Вот это другое дело! Колбасы должно быть много.

— А теперь критикуй по правилам.

Валерка задумался. Тут вмешалась Тамара.

— А что тут критиковать. Всё замечательно. Ушки у рыси очень красивые.

Валерка посмотрел на Тамару так, что она сразу открыла учебник и сделала вид, что там написано что-то интересное, от чего невозможно оторваться.

— Ладно, — начал Валерка. — Ты молодец, что принёс рисунок. Не побоялся критики.

Я кивнул.

— Рисунок годится только для растопки печки, — продолжил Валерка.