Утром в девять он сидел за приставным столом в кабинете у хозяина и ждал оценки своего памперсного произведения.

Хозяин по мере вчитывания в текст всё более и более хмурился. Минуты через две растерянное лицо его вызвало у автора некоторую жалость к нему и одновременно — опасение возможного последующего взрыва начальственного гнева. Хозяин нервно встал из-за стола, раза два прошелся вдоль окна. Что-то буркнул про себя, кивая на оставленные за окном рвы и ямы, и наконец-то его голос прорезался откуда-то из самых сокровенных глубин сознания:

— Это никуда не годится! Ни-ку-да… — последнее слово он произнес по слогам, как будто вбивал эти звуки во что-то твердое. — Ни-ку-да… — он повторил этот эмоциональный приемчик. — Небось всю ночь продрыхли, а это, — он кинул взгляд на текст, — за пять минут накропали?

Автор молча пожал плечами.

— Вы хоть понимаете, что этот ваш болезненный мочевой пузырь вызывает неприятные ассоциации? А где радость родителей? Где сухая попка ребенка? Где комфорт, наконец?

Автор молча во второй раз пожал плечами и, чуть сгорбившись, опустил голову.

— Вы просто нас зарезали! Просто зарезали наповал! — хозяин посмотрел на часы. — Сейчас, вот сейчас начнутся звонки. Что мы им предоставим? Мочевой пузырь?

Вошла секретарша.

— Они названивают каждые пять минут. Что им сказать?

— Скажите, что автор стоит в пробке.

— Им кто-то сказал, что автор уже здесь, — ответила секретарша.

— Безобразие! — взорвался хозяин. — Немедленно уволить! Немедленно! Кто это сделал? Ренегат паршивый! Выяснили, кто нас предал?

— Выясняем, — спокойно ответила секретарша.

— Вот-вот. Выясните и ко мне срочно.

— А что же мне им ответить? — спросила секретарша.

— Скажите им… — хозяин заметался по кабинету. — Скажите же что-нибудь… Скажите, что у автора диарея, что он внезапно заболел и сидит в туалете.

Секретарша удалилась.

— Всё, хватит эмоций, — хозяин сел за стол. — Будем работать вместе. — Он почесал лоб и выдавил из себя первую строчку:

— В комфорте будет ваш ребенок…

Он повторил несколько раз эту фразу и почти крикнул:

— Не сидите же сиднем! Помогайте!

Автор ожил и произнес:

— В комфорте будет ваш ребенок —

Наш памперс нужен вам с пеленок.

Сухая попка — идеал…

Он задумался, подбирая рифму. Хозяин не выдержал и рявкнул:

— Купите, чёрт бы вас побрал! — и тут же уже примирительно добавил: — Извините, вырвалось. Продолжайте, продолжайте.

Дверь приоткрылась, и испуганная голова секретарши произнесла:

— Сам на связи. По красному. Обеспокоен, — и шепотом добавила: — Будете говорить?

— Да, — раздраженно ответил хозяин и взял трубку. — Да-да. Работаем… Шлифуем текст… Что вы говорите?.. Черновик? Да-да… Мой секретарь продиктует.

Хозяин положил трубку и обратился к секретарше:

— Продиктуйте ему это, только как можно медленнее. Ссылайтесь на непонятный почерк. Там, где мочевой пузырь, пропустите.

Секретарша подхватила листок и скрылась за дверью.

— Всё. Отступать больше некуда. Работайте! — хозяин грозно посмотрел на автора.

Тот заерзал на стуле и скороговоркой изрек:

— Ребенок с попкою сухой —

Мечта родителя любого.

Подскажем выход вам простой:

Пусть памперс будет вам обновой.

— Хорошо, хорошо. Продолжайте, — энергично произнес хозяин.

Автор увел взгляд куда-то в угол кабинета и, чуть раскачиваясь в рифму, прочел:

Наш памперс вам комфорт доставит,

Ребенку вашему — уют,

От плача вечного избавит —

Купите памперс прямо тут!

Хозяин от последней строчки немного поморщился, но усилием воли изобразил на лице доброжелательную улыбку.

— Совсем хорошо! Еще одно усилие, еще один рывок — и мы у цели, а потом будет большой отдых и гонорар. Вперед к успеху! Дерзайте, поэт! — последние несколько слов он произнес торжественно, словно с трибуны большого собрания.

Автор закрыл глаза и нараспев продекламировал:

— В комфорте будет ваш ребенок,