Фильм начался. Насладиться произведением Хирокадзу Корээда пришли тридцать человек. Минчжун закончил дела в кафе и присоединился, сев в последнем ряду с краю. Никчемная жизнь главного героя Рёты ставит перед зрителями вопрос: получилось ли у них стать теми, кем они хотели?

Даже после второго просмотра Рёта показался Минчжуну неудачником. Он вздохнул, подумав, что существование одинокого человека всегда подобно хаосу. Герой фильма не может навести порядок не только в своей комнате, но и в собственной жизни. Умудрился потерпеть неудачу даже в писательстве, единственном по-настоящему любимом деле.

Фильм закончился. Ёнчжу и Сончхоль вышли вперед, а Минчжун продолжал бродить в своих мыслях. Почему Рёта все портил? Да потому, что все в жизни для него впервые. Впервые он мечтает стать писателем, впервые его бросает жена, и впервые же он становится никудышным отцом для любимого сына. Поэтому он такой жалкий, неуклюжий и одинокий.

Наблюдая за тем, как Ёнчжу задает вопросы, а Сончхоль на них отвечает, Минчжун осознал, что для него жизнь тоже впервые. Просмотр фильмов часто наводит на очевидные мысли. От этого его всегда пробирала легкая дрожь. Мы живем впервые, и наша жизнь полна терзаний, тревоги. Но оттого она лишь ценнее. Мы не знаем, чем все закончится. И даже что случится через пять минут.

Сончхоль говорил без остановки, как настоящий ведущий. Делился со зрителями мировоззрением Хирокадзу Корээда и подчеркивал, как оно отражено в фильме. Минчжун почувствовал ком в горле, увидев, какое наслаждение приносит другу любимое дело. Если бы речь шла о посторонних людях, их успех казался бы чем-то замечательным, но благополучие друга примешало к этой радости привкус горечи.

Узнав, что Сончхоль выступит в их магазине, Минчжун написал ему в тот же день. Нашел его имя в записной книжке и позвонил по пути домой. Легко и непринужденно, будто они созванивались каждый день. Когда на том конце провода прозвучало: «Ой, где тебя носило?» – оба рассмеялись. Уже вечером друг пришел к Минчжуну в гости.

И они полночи проговорили. А выпивка, которую принес Сончхоль, избавила их от неловкости, которая появилась между ними за то время, пока они не общались. Сончхоль рассказал Минчжуну, что проблемы с трудоустройством в конце концов подтолкнули его заняться работой, связанной с любимым делом – кино.

– Как ты можешь называться кинокритиком, если никто тебя не знает? – спросил Минчжун.

– Просто оцениваю фильмы, – резко заявил Сончхоль. И вновь перешел к тому, что Минчжун называл софистикой: – Смотри: между тем, что пишу я, и текстами признанных кинокритиков нет никакой разницы.

– И?

– Репутация все решает.

– В самом деле?

– Если в хорошем журнале кого-то назовут кинокритиком, то откуда ты знаешь, что он смотрит больше фильмов, чем ты? Или лучше пишет? Люди просто верят, он ведь «кинокритик» как-никак. А если кто-то еще и похвалит его тексты, так он уже и великий писатель. Слухи все решают. Иногда они появляются раньше самих текстов.

– Опять ты за свое. Все из той же оперы, якобы фильм наберет десять миллионов просмотров только потому, что его посмотрели три миллиона человек.

– В мире нет универсальных критериев. Само собой, по некоторым текстам сразу видно, хорошие они или плохие. Но полно одинаковых. А посмотри на мой. Вот он отличный.

– Кто тебе сказал?

– Я говорю! Я таких статей начитался сотнями. Поэтому знаю, что к чему. Сам глянь. Как мне прославиться? Чтобы потом люди сами хвалили мои тексты.

– Стоп, о чем мы вообще здесь говорим?

– О том, что я пишу рецензии на фильмы. И поэтому я кинокритик. Мне не надо, чтобы кто-то меня им назвал. Неплохо себе живу и без этого. – После таких слов Сончхоль внезапно рассмеялся. И похлопал Минчжуна по плечу: – Ты не представляешь, как я скучал по нашим разговорам. Как у тебя вообще дела? Так и будешь варить кофе?

– Наверное, – ответил Минчжун, опустошив рюмку с сочжу.

– Это то, чего ты хотел?

– А разве нет?

– Ну, значит, ты доволен?

– Да я просто хотел найти работу. В хорошей компании, с высокой зарплатой. И жить себе спокойно. Но не получилось. Чего теперь мечтать…

– Думаешь, уже поздно?

– Да не знаю я. Просто не хочу больше к этому стремиться. Сейчас мне весело. Живу себе и живу, – сказал Минчжун и, хлопнув Сончхоля по плечу, продолжил: – Варить кофе – это искусство. Творчество. Из одних и тех же зерен каждый день получается разный вкус. Все влияет: температура, влажность, мое настроение, атмосфера в книжном. И мне нравится менять баланс.

– Какой философ пропадает!..

– Заткнись.

– Тяжело тебе пришлось? – Сончхоль заглянул другу в глаза.

– Не без этого. Но я убедил себя, будто все отлично. Будущее, которого я так ждал, не наступило. А я все равно не считал, что моя жизнь разрушена.

– Она и не была разрушена, ты чего?

Минчжун усмехнулся, посмотрев на друга, и продолжил:

– Я просто решил не судить слишком быстро о происходящем в жизни. Не думать чересчур много. Ел, смотрел фильмы, ходил на йогу, варил кофе. Сосредоточился на другом, заинтересовался новым. И, оглядываясь на свою жизнь, и вправду понял, что она не так уж плоха.