Съехав с шоссе, нашла мотель среднего уровня. Зарегистрировалась и проспала четырнадцать часов. Изнурительные месяцы развода, когда Томас упорно уговаривал меня пересмотреть решение о расторжении нашего брака, дали о себе знать. Так что я подзарядилась в своем номере в мотеле, наверстывая упущенное за бессонные ночи.

На следующее утро я проснулась уставшей и не готовой отправиться в путь. Поэтому я этого не сделала. К чему такая спешка? У этого путешествия не было сроков.

Я добавила к своему пребыванию еще одну ночь и провела день в постели с коробкой доставленной пиццы и телевизором.

У Томаса не было времени на просмотр фильмов или телешоу. У нас в доме был только один телевизор с плоским экраном, который стоял в неформальной обеденной зоне, где мы обычно завтракали. Томас каждое утро включал его, чтобы посмотреть новости за яичными белками и беконом из индейки.

Я не возражала. До того, как в шестнадцать лет я сбежала из дома, я проводила бессчетное количество часов перед телевизором. «Никелодеон» и «MTV» были моими няньками, пока мои родители были заняты своим любимым наркотиком.

Но теперь, когда эти воспоминания не были такими острыми, а телевизор не ассоциировался у меня с одиночеством, я нашла это бессмысленное развлечение успокаивающим.

Сначала я посмотрела «Джона Уика», наконец-то поняв причину ажиотажа вокруг Киану Ривза. Я плакала над фильмом «На пляже», понимая, как мне повезло, что у нас с Джеммой такая же дружба. И не спала до трех часов ночи, смеясь над романтической комедией о подружках невесты.

На следующее утро я снова поздно проснулась и выписалась из мотеля до полудня. Затем, вместо того чтобы отправится в путь, заехала в местное кафе. Несколько часов я просидела за столиком у окна где-то в Пенсильвании наблюдая за уличным движением, поедая ланч и подслушивая чужие разговоры. И уехала после того, как запах свежей выпечки из кафе впитался в мои светлые волосы.

Даже после нескольких часов езды аромат все еще оставался в моих волосах. Я подняла прядь и поднесла ее к носу, чтобы вдохнуть аромат дрожжей и сахара. Я всегда остро ощущала запахи — в основном свои собственные.

Была ли я избалована? Возможно. После того, как я два года проспала в проржавевшем «Кадиллаке» на свалке, заслужила ли я, чтобы меня немного избаловали?

Может быть, и так.

Одно можно было сказать наверняка: с деньгами сбежать было намного проще, и это то, за что я была благодарна.

Я могла оплачивать номера в отелях и обеды в кафе. Никогда не бояться платы за заправку. Я могла остановиться и прилично перекусить в ресторане, вместо того чтобы наскребать мелочь на чизбургер по долларовому меню.

Деньги, которые я зарабатывала, были значительными для женщины, только что получившей аттестат о среднем образовании и не имевшей высшего образования. Преимущество того, что я была замужем за начальником. Я скопила все, за вычетом того, что потратила на «Кадиллак». Все остальное — одежда, обувь, спа-салоны, отпуска — оплачивалось Томасом. Я могла годами жить на свои сбережения. Дизайнерская одежда в те дни не входила в мой бюджет, но у меня было столько брендов, что хватило бы на всю жизнь.

Шоссе между штатами пересекало сельскую местность, и мимо то и дело мелькали указатели. Я потянулась к сумочке, собираясь достать телефон и свериться с картой.

— Его там нет, — напомнила я себе. Сколько времени потребуется, чтобы избавиться от этой привычки?

И мне не нужна была карта. Я была на Восточном побережье, и мне нужно было попасть на Запад. То, как я путешествовала, не нуждалось в описании. Я была за рулем. Дорога под моими колесами в конце концов приведет меня туда.

Мимо с ревом пронесся большой грузовик, его дизельные выхлопы оставили после себя черное облако. Я сморщила нос и сбросила скорость, но вонь так и осталась в машине. Я весь день с этим сталкивалась.

— К черту шоссе. — На следующем съезде я включила поворотник, увидев указатель на заправочную станцию. Я хотела проехать несколько миль, не встречая других машин.

Я заправила «Кадиллак» и вымыла лобовое стекло. Затем зашла внутрь и купила пару бутылок воды и пакет чипсов.

— Спасибо, — сказала я продавщице. — Полагаю, у вас здесь есть телефон-автомат?

— Конечно. Просто выйдите за дверь и поверните направо. Он за углом.

— Еще раз спасибо. — Я собрала свои вещи и отнесла их в машину, бросив на открытое сиденье. Затем выудила из сумочки несколько монет и нашла телефон. Он был старый, а клавиши грязные. Я прислонила черную трубку к уху и прижала ее к плечу, набирая номер Джеммы.

— Алло?

— Привет, Джем. — Я улыбнулась.

— Лонни?

— Да, это я. Видишь? Я же сказала, что позвоню. Думала, что попаду на твою голосовую почту.