В те времена основным источником спроса на шифровальные машины были банки и страховые компании. Однако Хагелин хорошо понимал, что вооруженные силы также нуждаются в подобного рода технологиях. Поэтому в 1925 г. он разработал шифровальную машину B-211, которую ему впоследствии удалось продать французской армии. Снаружи этот аппарат, как и более поздние его модификации, выглядел как пишущая машинка, а механизм, скрывавшийся внутри, был воплощением полета фантазии виртуозного инженера. Эта электрическая система состояла из взаимосвязанных латунных роторов, колец с буквами, коммутационных панелей и небольшого печатающего механизма. Прямо над клавиатурой располагалась лента бумаги, на которой печаталось зашифрованное сообщение. В начале 1930-х гг. политическая атмосфера в Европе накалилась до предела, и французы заказали у Хагелина большую партию машин B-211. К 1939 г. предприниматель нашел еще одного крупного клиента – армию США, которую заинтересовали более поздние модели шифровальной машины, M-209 и BC-38. В красивых металлических корпусах цвета хаки скрывались невообразимо сложные механизмы. BC-38 имела интересную особенность: вместо одной бумажной ленты в ней было предусмотрено пространство для двух. Это позволяло печатать одновременно и открытый текст, и криптограмму. Эти два устройства и станут самыми излюбленными методами шифрования американцев, которыми они будут пользоваться на всех театрах военных действий.

После окончания Второй мировой войны геополитический климат становился все холоднее, и в этих условиях безграничная изобретательность Хагелина, работавшего в годы быстрого развития электроники, породила на свет новое поколение устройств, которые активно использовались в шпионаже. Можно сказать, что различные версии его шифровальных машин стали основой секретных коммуникаций той эпохи. Широкой общественности ничего не было известно об этих аппаратах, однако именно они стали проводниками тайных посланий, от которых зависели жизни всего населения планеты.

Пожалуй, самый большой контраст между Борисом Хагелином и Артуром Шербиусом состоит в том, что первый смог заработать на своих изобретениях немало денег. Шербиус же, к сожалению, умер слишком рано и не успел насладиться материальными благами, которые могло бы принести его устройство. Но все же из них двоих именно его имя стало бессмертным. Ибо о шифровальных машинах Хагелина слышали лишь некоторые, а вот про легендарную «Энигму» знает каждый.

Шербиус был увлеченным инженером и изобретателем. До того, как его заинтересовали тайны криптографии, он успел изобрести керамические нагревательные элементы, «подушки с подогревом», но к настоящему прорыву его привела работа над асинхронным электродвигателем: именно тогда его посетила блестящая идея создать шифровальную машину, которая была бы проста в использовании, но вместе с тем не поддавалась взлому (до поры до времени!). Такое стало возможным благодаря особенностям движения роторов и расположения соединяющей их электропроводки. Изобретатель также добавил в «Энигму» еще одну уникальную деталь: рефлектор, благодаря которому ни одна буква не могла быть зашифрована сама через себя.

После Первой мировой войны армия Германии была распущена, но, несмотря на запрет, в 1920-х гг. государство начало возрождать вооруженные силы. Разведчики новой армии осознавали, что в ходе последней войны британцы и французы сумели взломать их шифры, а следовательно, нужно было придумать новую систему шифрования. «Энигма» идеально годилась для этого: она была компактная, ее можно было использовать в любую погоду и в любой местности, и к тому же она могла сгенерировать почти 159 квинтиллионов комбинаций букв – число, с которым не сможет совладать ни один человек в мире. В 1930-х гг. итальянцы тоже приняли эту шифровальную машину на вооружение. Также она применялась во время гражданской войны в Испании. Получив «Энигму», нацисты начали работу над ее усовершенствованием, после чего система стала еще сложнее. Однако Артуру Шербиусу не суждено было это увидеть. Он погиб в 1929 г., врезавшись в стену на конном экипаже в пригороде Берлина Ванзе. Ему было всего 50 лет.

Захватывающая сага об «Энигме» и отчаянных попытках взломать ее была засекречена вплоть до 1980-х гг. Вряд ли Артур Шербиус мог представить, что произойдет после того, как завеса тайны приоткроется. Бестселлер Роберта Харриса [59] (и его экранизация), уйма книг других авторов и постоянных выставок в Блетчли-парке – вот какой эффект произвело снятие грифа секретности с этой истории. В отличие от подушек с подогревом, «Энигма» стала синонимом непостижимых тайн шифрования. А работа шифровальных машин с их красивыми клавиатурами, лампочками, подсвечивающими зашифрованные буквы, и латунными роторами всегда будет будоражить воображение как интеллектуальная головоломка самого высшего уровня.

Буквы слова ENIGMA были заменены на символы. Определите, за каким символом скрывается каждая буква. Взломайте этот шифр и прочтите это сообщение.

Иногда шифр можно взломать не благодаря тому, что находится в нем, а используя то, чего в криптограмме и вовсе нет. Сможете ли вы взломать шифр предложений из этого задания? Сделав это, вы найдете подсказку, связанную с предстоящей вам важной встречей.

1. Что, если ты вернешь Елене расстроенную гитару?

2. Сегодня ребята едут домой автобусом.

3. Послушай, я тебе не исследователь цифровой активности!

4. Вот такие одуванчики растут на их клумбе.

5. Почему Оливер не ест джем? Ему ль нас изводить капризами?

6. Скоро у брата будут отдельные трехкомнатные апартаменты.

В 1942 г. английская газета The Daily Telegraph предложила своим читателям решить кроссворд за 12 мин. Тех, кто успешно справился с этим заданием, завербовали для работы в Блетчли-парке. Прошло 80 лет, и я предлагаю вам решить похожий кроссворд. Я не устанавливаю никаких ограничений по времени. Взамен я предлагаю вам найти сообщение на английском языке, которое можно будет прочитать после успешного заполнения всего кроссворда.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

7 Cost for military advance (6)

9 No dole confusion, nitwit! (6)

10 Interpreter ran away with lost art (10)

11 Painting, sculpture, writing star turns (4)

12 Shrewd able to before New York (5)

13 Informed and dumped (6, 3)

15 In tears, we hear, describing a wedding cake (7)