Или он скажет: «Давай сыграем в игру – на счет раз-два-три тебе нужно спрятаться», если поймет, что с обидчиком им не справиться.

Или, в конце концов, если трагическая развязка неизбежна, он, скрывая слезы, прошепчет: «Закрой глаза и представь, что тебя нет, что все это происходит не с тобой».

Все это может помочь им выжить. Но все это травмирует каждого из них. Если вы видите своего внутреннего критика как кого-то больше себя – вы начинаете его бояться. Но если вы видите перед собой храброго, изобретательного, сильного, но травмированного ребенка – скажите, какие у вас возникают чувства?

Например, девочку, которая стащила мамину помаду и старается выглядеть старше, чем она есть на самом деле. Или мальчика, который примеряет папин костюм и тонет в нем, но принимает деловой вид.

Они попали в опасную ситуацию не по своей вине. Это не зависело от них. Они были над этим не властны. Они справились как смогли. Они выжили – и помогли выжить младшему ребенку. И если никто не помог им оправиться после пережитого, если они не попали в среду, в которой обрели поддержку и смогли восстановиться после пережитого ими ужаса, – то оба, и младший и старший, застревают в своих реакциях.

То, что старший ребенок отчаянно пытается быть взрослым и хочет защитить младшего, не делает его зрелым. И главное, это не делает его злодеем. А теперь представьте, что вместо того, чтобы поблагодарить старшего за его храбрость, вы начинаете его ругать и отвергать. Вы начинаете его ненавидеть. Вы начинаете с ним сражаться. Тогда вы тоже превращаетесь в обидчика, от которого ему приходится защищаться снова и снова.

По этим причинам создание нежного диалога с самим собой может быть значимой частью исцеления от травмы. Сопереживание и принятие – это важно. Вы можете найти более подробные идеи о том, как ставить их в центр своей жизни, в самых разных терапевтических подходах – целью этой книги является позиционирование последствий травмы как стремления к выживанию, и если вам близок этот взгляд, множество профессионалов в сфере ментального здоровья готовы поддержать вас на пути исцеления, используя самые разные маршруты.

Ненависть к себе

Если для реконструкции детства я обратилась к воспоминаниям других людей, то для воссоздания атмосферы университетских времен я сделала ставку на первоисточник: на то, что я писала сама (ведь моя память вновь отретушировала все травматические моменты).

И я действительно вижу негативное, разрушительное отношение к себе благодаря анализу текстов – переписок, сообщений, писем. Я вижу, как много оттенков ненависти в моих описаниях себя тех лет. Как много пренебрежения к своим эмоциям, своим состояниям, своим особенностям.

Я ненавидела мамины слова обо мне – но не понимала, что сама вторила им. Когда я читала все эти сообщения в рамках работы над книгой, я думала об этой юной девушке и чувствовала так много печали.

Я писала о себе М. и своим друзьям:

• «Я такая бесполезная, бездарная, пустая».

• «Я существо без имени, живущее в твоем доме».

• «Мне хочется сказать, что я сгораю изнутри, – но это, скорее, наводнение, которое парализует всю меня».

• «Я ужасна. Как ты можешь со мной жить?»

• «В каких-то моментах я вижу себя и ненавижу».

• «Я комочек ненависти, но мне нужно сохранять спокойный вид, потому что иначе все будет еще хуже».

• «У меня нет воспоминаний».

• «Я отвратительна. Я не имею права существовать».

• «Лучше бы я сдохла, умерла, растворилась, исчезла».

• «Я ненавижу и себя, и ее».

• «Мне страшно от того, кто я. Я столько всего боюсь, и у меня столько проблем».

Я читала эти слова о себе, сказанные разным людям и в разных обстоятельствах, и меня пронизывала боль. Даже сейчас, когда я пишу об этом, мне хочется плакать. Страх от того, как плохо мне было, – и удивление тому, как психика исказила мою память, соседствуют друг с другом.

Сейчас мои университетские времена подаются мне под соусом собственной значимости. При этом я однозначно помню моменты употребления. И, как я и сказала выше, это может быть ловушкой травмы, приглашающей вновь погружаться в пучину самодеструкции – но лишь для того, чтобы выживать.

Перемешанность времен – вот то состояние, в котором живут люди, пережившие комплексную травму. Исследования показывают, что в момент воссоздания рассказа о травме, пошагово повторяющего пережитую им трагедию, у людей активируется участок мозга под названием поле Бродмана 19, отвечающий за оценку значения увиденного. Эта область зрительной коры регистрирует образы, когда они впервые попадают в мозг (2, с. 54). А значит, человек, переживший травму, каждый раз ощущает ее реалистичность так, будто она происходит наяву вновь и вновь, и каждый раз – как в первый.