Ливанов продолжал:

– Простите меня, пожалуйста, Иван Михайлович... Простите меня, пожалуйста, Алла Константиновна...

И т, д., и т, д.

– Ну-с, а теперь, Борис Николаевич, прошу занять свое место. Гм, гм. Но сначала поправьте галстук.

– Простите, Константин Сергеевич!

И Ливанов торопливо засунул галстук за жилетку.

Бог спрятал часы в жилетный карман, вытер большим полотняным платком лысину и взволнованно начал репетицию.

Она шла без перерыва три часа.

Выходя через маленькую одностворчатую дверь из репетиционной, Станиславский в полном отчаянии сказал Качалову:

– Какой ужас! Он сегодня великолепно репетировал. Великолепно. После этого! Н-н-да. Художественный театр кончился.

Василий Иванович поднял глаза на бога с некоторым удивлением. Оно было вызвано неожиданностью в сочетании этих фраз, столь противоположных: "Какой ужас... ", "Великолепно репетировал... ", "Художественный театр кончился".

– Если он мог великолепно репетировать, значит, с него как с гуся вода. Может, и остальные наши молодые артисты гуси? А?
– И Станиславский повторил: - Гуси? А? Тогда Художественный театр кончился.

После этого Качалов, обращаясь к Ливанову, частенько говорил:

– Ну, гусь!

Продолжаю неанекдоты о боге.

От смеха у Дункан порозовели ее маленькие уши. Мне стало завидно. Искреннему легкому смеху всегда завидуешь.

– В чем дело, Изадора?
– нетерпеливо спросил я.

Она смеялась на свои мысли.

– Ты вспомнила что-то очень веселое?

– Да!

– Рассказывай.

Дункан закинула переплетенные кисти рук за мягкую шею. Жест обещал что-то лирическое.

– Рассказывай, Изадора. Ну!.. Ну!..

Она полузакрыла веки.

Я уже перенял у Никритиной ее нетерпеливое "ну! ". Так это всегда бывает в тесной жизни: сначала перенимают друг у друга словечки, фразы и жесты, а под конец жизни муж и жена делаются до смешного похожи один на другого.

– Это было ранней весной, - начала она в тоне классического рассказчика.
– Точней: на пороге ранней весны. Когда на всех улицах Парижа продают фиалки. Их бывает так много, что кажется, будто Париж, как модистка, надушился дешевенькой "Пармской фиалкой". Эти духи пахнут молодостью и счастьем. Ведь у счастья, так же как и у горя, есть свой запах. Не правда ли?

– Ты поэт, Изадора!

– Конечно. Как всякая актриса. Если она в актрисы определена небом.

– Допустим, что небо этим занимается.

– Так вот: весна, фиалки, какая-то русская парочка, прогуливающаяся у меня под окнами на рю де ля Пом... Не знаю почему, не знаю, но мне вдруг безумно захотелось пообедать с богом.

Дункан иначе не называла Станиславского.

– Ты, Изадора, и в него была влюблена?

– О, конечно! Но по-другому. Я в жизни потому так много и влюблялась, что это всегда было по-другому. Каждый раз по-другому.

– Значит, совсем как у нас, у мужчин.

– Да что ты!

– Мы только потому и изменяем, что всегда надеемся на новенькое.

– Безобразие! "Новенькое"! У вас это несерьезно. А у нас, у женщин...

– Тем хуже, если у вас каждый раз серьезно. Значит, вам нельзя прощать.

– Любовь - это... это... как искусство. Она должна быть всегда очень большая и очень серьезная.

– Вместо "всегда" я бы предложил слово "иногда".

– Помолчи. Я хочу рассказать про бога.

– Рассказывай, рассказывай.

– И вот в прелестный весенний день я прочла в "Юманите", что он в Париже. Мы с Анатолем Франсом были читателями этой газеты "с сумасшедшинкой". Так говорил мэтр.

Айседора приподняла веки и, скосив глаз, лукаво взглянула на меня.

– Пообедать с ним, наедине, вдвоем! С самым красивым богом из тех, которых я знала.

– Но не с самым молодым, Изадора.

– Для нас, женщин, возраст не главное в любви.

– Будто?

– Мы ведь, Анатоль, в этом не так примитивны, как вы, мужчины.

– Допустим.

А Есенина Айседора называла ангелом и в этом хотела убедить как можно большее число людей. Поэтому на стенах, столах и зеркалах она весьма усердно писала губной помадой: "Есенин - Ангель", "Есенин - Ангель", "Есенин Ангель".

– И вот, - продолжала Дункан, - я позвонила богу по телефону. О, как я была счастлива! Он милостиво согласился приехать в ресторан.

– Ну, ну!

– Я попросила сервировать нам столик не в общей зале...

– Само собой.

– Боги не опаздывают к обеду. Ровно в семь он уже заложил уголок салфетки за свой крахмальный воротничок.